他们朝公园的腹地走去。她丈夫并没有和她一起，他和伊凡并肩走在前面，伊凡则牵着他的女朋友，他们三个人很自然地走成一排。那女人穿着高跟鞋，她看了心里暗笑：没有男人牵着，她大概都走不成路了。可她没有一点儿嫉妒，丈夫从不表现对她的宠爱，她早已习惯了。他们当初也没怎么谈过恋爱，经别人介绍后很快结婚，那时他们年纪都不小了，他曾很严肃地给她“宣讲”过结婚的意义……她现在不想考虑扫兴的东西，因为这些念头和周围的一切格格不入，它们沉闷，带着令人疲倦的灰色调子，而周围却弥漫着新雪的气息，简直像初恋一样清新、深切动人。她并非仅仅感觉到它，而是呼吸着它。
那越南人自然而然地走在她身边，他们都没有要追赶前面的人的意思。他们一走进光线幽暗的杉树林中，她就莫名其妙地紧张起来。于是，她像个真正喝醉的女人一样朝她已经看不见的前头的人高声喊起来，似乎只有装疯才能掩饰她的紧张和茫然。林中弥漫着一股醉意，如同童话里充满魔力的丛林所具有的那股神秘醉意。她觉得在这里什么都可能发生，自己也许会消失、会掉进另一个世界里。突然，她被地上的一根树枝绊了一下，他立即伸手拉住她。她大笑着摆脱他的手，说：“我没有喝醉，我不需要人搀扶。”
他开玩笑地说：“好吧，你没有喝醉，可是你大喊大叫，把这里的动物都吵醒了。”
尽管他的话听起来没有一点责备的意思，她却脸红了。
但她争辩说：“动物本来就是晚上活动的。”
他逗她说：“好吧，那树呢？我相信它们都是有耳朵的，都在听，你相信吗？”
她竟然像个小孩儿一般乖巧地说：“我也相信。”而她确实相信。然后，她不再朝前面的人喊叫了。
过一会儿，他说：“你丈夫是个细心的人，很会替别人着想。”
“你这样觉得？”她问。
“你不觉得吗？”他轻声说，“他害怕我落单，让你陪着我。”
她没有说话，但她心里根本不信这是丈夫的刻意安排。
他接着说：“几个人一起，总会有个多余的人。我就是那个多余的人。”
“你才不是，我是。”她赌气地说。
“你这是在安慰我，可你的理由没有说服力。”他说。
她忍不住傻气地笑起来。
“我确定我喝醉了，”她说，“你就自认倒霉吧，他们让你留下来照顾我。”
但他侧过脸看着她说：“你没有喝醉，你只不过和平常不太一样。可能现在的你更真实，揭去了面纱……”
她打断他说：“什么面纱？我没有面纱。”
“每个人都有面纱。如果你说我，我就不会否认。”他说完冲她笑一下，然后脱下手套，把它装进上衣口袋里。
他说话时那种舒缓的调子、坦率的态度都让她觉得舒服，就像一个人直接敞开了他的内心 – 一片温暖的幽暗，它愿意包容你、隐藏你。她此时倒庆幸是他们俩走在一起。
他们沿着那条林间小路向公园深处走去，和前面的人拉开了一段适宜的距离，只能隐约听到那些人的说话声和脚步声。雪飘落在树林顶端的细微声响使周围显得愈发安静，幽暗、凝固般的安静，仿佛把两个人笼罩起来的沉默都让她觉得不安，她在心里酝酿了半天，突然用一种充满兴致的、美国人谈论好天气的口吻问：“你喜欢在这个时候出来走走？”
“你是说我一个人？不，我从来没有。没有人陪我，自己一个人在这时候游荡，简直就像孤魂野鬼。”他说完，诡秘地往周围看了一圈。
“你看什么？”
“没有什么。”
“你休想吓我，你不知道吗，酒可以壮胆。”
“好吧。”他说，“像莉莉说的，这是个古怪的主意，疯狂的主意，现在你也觉得吧？”但他随即叹了口气，仿佛他并不需要她的回答。
她又抑制不住地笑起来，说：“你明明知道我喜欢这个主意，你还问我，根本就是想让人夸奖。”
他也笑了，说：“我的目的就是要人夸奖。我现在总算没什么负罪感了，因为我的一个疯狂念头把大家都拉到这个地方。不过，今天晚上什么都很好，空气、雪、树……有时候古怪的东西未必不美好。”
她似乎懂得他的意思，又似乎不完全懂，她提高声调宣布：“我来了以后才发现比我想象的还好。”
光线突然亮了，他们已经走到小路的尽头。面前是一片椭圆形的空阔草坪，雪在那上面终于积成薄薄的一层白。往草地另一边去是一个小池塘，在暖和的季节，水池里总是浮着成群的野鸭，这时候它们都已经飞走了。水池的中央有一个喷泉雕像，但喷泉关了，雕像垂头看着水面，静寂无声，还没有融化的雪在它身上反射出淡淡的、银蓝色的光。伊凡一个人站在池塘边缘，朝他们招手。他们走过去，她问他：“那两个人呢？”
伊凡说：“莉莉要到车里拿张毯子，他们折回去了。”
“哦，她今天晚上要睡在这儿吗？”她尖声笑起来。
“不，”伊凡快乐地说，“她想在这儿坐一会儿，难得她现在改变了主意，她本来不愿意来。”
真是个傻瓜，她想。
她走过去，就在池塘湿漉漉的台阶上坐下来。那越南人在台阶上站着，他俯视着她，似乎想对她说什么，但最后什么也没说，走到前面，和伊凡聊起来。她看了他们一会儿，不甘寂寞地站起来，冲伊凡喊道：“伊凡，你不是要教我跳舞吗？你以前说过。”
伊凡说：“现在？”
“就现在。”她坚定地说。
越南人拍了两下手，说：“现在怎么了？这么完美的跳舞场地，来吧，我站好了观看。”
伊凡说着“当然当然”，就把她拉过来跳起舞。伊凡是个很好的男舞伴，因为喝了酒跳得更好。虽然她不怎么会跳，但在他的引导下，也很快找到了拍子，随着他前后左右移动起来，感到自己确确实实在跳舞。伊凡突然大声说：“准备好了。”就拉着她开始转，她晕头晕脑，但脚步轻飘飘的。她从来没想到自己的身体会这么灵活，自己能和另一个男人这么自由地翩翩起舞。她觉得快乐极了，旋转得更卖力了，忍不住笑起来。她隐隐约约听见埃利克的鼓掌声，他也在笑。他们三个都在笑，笑声在雪夜里特别清亮，仿佛在潮润的空气里散播出去，又折回她的听觉中。她听着它，像听着远处传来的铃声或是钟声，它感染了她，让她快乐又莫名悲伤。她把脸仰起来，像那些陶醉在自己舞步中的女舞蹈演员。冰凉的雪落在她脸上，她笑得更厉害了，眼泪都笑了出来。
那两个人的身影出现了，于是他们的舞蹈缓缓停下。贾莉像个吉普赛女人一样把毯子当披肩裹在身上，说：“好啊，我们一走，你们就开派对。”
伊凡兴奋地说：“跳舞让人暖和，嘉年华之夜，来吧，大家都来跳舞。”
可是没有人响应他。她丈夫看着她勉强地笑了笑，说：“我可不知道我太太还会跳舞。”
“你不知道？现在你发现了，这才有意思呢。”她说。
“怎么样，喝醉的女人没有给你找麻烦吧？”丈夫问埃利克，脸上依然笑着。她看着他，觉得他很虚伪。
“我不认为她喝醉了，她跳舞跳得挺好。”埃利克很有礼貌地说。
“听到了吗？”她一下子站到丈夫面前，“听到了吗？我没有喝醉，是你喝醉了。”
“我滴酒不沾。”丈夫说。
“是吗？我刚才没看到你，还以为你喝醉了，迷路了。”她说完哈哈大笑。
丈夫没有理睬她的话，对大家说：“雪比刚才下得大了。”
她突然转过身，背对着他们，看了一会儿池塘后面那座小山黑黢黢的影子，那其实算不上小山，只是个人工堆砌起来的高岗，长满了树。她像个孩子般固执地说：“我要到山上去。”
她丈夫说：“你不知道你醉成什么样子了，没有人想上去。我们就在这儿歇一会儿，有毯子，你不是要看雪吗？你可以坐在毯子上，看你的雪。”
“如果没有人去，你为什么不陪我去？”她问他。
“我不想去，”他坚决地说，“别发酒疯了，我不去，那上面什么都没有。”
“好吧，那我自己去。”她坚持着，但被丈夫当众拒绝的羞辱感越来越强烈，她差不多要哭了。于是，她斩钉截铁地朝小山岗走去。
“如果你不去，我可以和她一起去。”她听见那个越南人说。
“她只不过是喝醉了耍脾气，由她去，但她很快就会自己回来。”她听见她丈夫说。
“我可以陪她去，因为我也想到山上看看。”是埃利克在说话。
“你不必迁就她，”她丈夫说，“你真不用这么做。”
“是我提议大家来的……”他说。
“那也不代表什么。”她丈夫说。
“我确实想到山上看看，走走路，这没什么。”。
这时，她听到那个女人甜腻的声音说：“看来咱们这里有两个浪漫主义者。这是不是刚才你们走在一块儿时就计划好的？”
“我们没有计划。”埃利克说。
“看不出来你太太有这样的雅兴，真是看不出来。”那女人对她丈夫说。
“她不过是喝醉了。”他有点儿气恼地说。
……
她朝那巨人阴影般的高岗快步走去，已经趁着夜色擦去了眼里的泪。她听见后面的脚步声离自己越来越近，快乐突然间又弥漫到她的心里来，顷刻间抹去了她的屈辱和怨愤。这是为什么呢？那么容易忧愁，又容易快乐？雪果真比刚才大了，雪粒变成了雪花，它们在她周围缓缓飘落，她这才发现雪其实是蓝色的，但其它的一切却在这蓝里放亮了、变得洁白。现在她独自走在雪里，觉得快乐和忧伤同时充溢在周围的空气里，一种青春般的鲜活气息使她变得灵敏、善感。她刚才哭泣，并不仅仅因为丈夫的态度，还因为她想到了生活，像她自己一样黯淡无光的生活。它本该像这雪夜一样洁净、纯真，它应该富于充沛的情感，有很多快乐的时光和难忘的回忆，但它却只是在疲惫中蹉跎，在沉默中僵持……
他追上来，走在她稍后一点的地方，他们在狭窄的上山小道上走着。她看起来冷冰冰，而他也没有要打扰她的意思。他们只是往前走，倾听着草木在落雪中发出的细微声响，其中似乎还有雪花悄然融化、渗入什么之中的声音，有草叶在静止的幽暗中呼吸、吮吸雪水的声音。他们的脚步声在这密不可透的雪夜的静寂里显得喧闹、唐突，尤其是她的靴子，发出皮鞋踏在潮湿地方时特有的“吱吱呀呀”的怪叫。她突然停下来，粗声粗气地问他：“你为什么跟着我？不要以为我醉得走不成路了。”
他很从容地说：“我没有跟着你，就当我们是半路相遇的两个登山者。”
“既然这样，我就不用谢你了。”
“嗯，我正想谢你呢，还好我遇到你，你可以给我壮胆。”他把手插进上衣口袋，笑着说。
“啊，你真会说话。”她说，声音比刚才柔和了一点。
他们继续走着，她突然说：“所以，他不爱我。”
“你是说……别这么想。”他轻声说。
“但是你们都看到了。”
“很多事不是看起来那么简单。”
“算了，我才不管。”她高声说，朝前面紧走几步。
岗子上的树林并非想象中那么黑暗、布满阴影，透过清疏的林木，总是有那么一点光渗进来，不知从何处发出，也许就是雪的亮光。小山岗并不高，很快他们就来到了最高点，这里有一片空阔、树木稀疏的平地，仿佛是个设计好的眺望处。从这个地方，他们可以眺望近处一片弧形的漆黑，那是沉睡中的郊野，其中一条寂寞地发着亮光的带子是他们刚才经过的郊区高速公路。更远处那片光是城市，狭长的城市躺卧在辽阔的黑暗的怀抱里。大地很暗，天空却泛着奇异的光，城市的光在雪飘落的帘幕后也显得昏暗。
“这里真美！可惜他们看不到这景象，”她想，“不过他们看到了也不会觉得有多美。这可能是我一生中能看到的最美的景色……”
好一阵子，她默不作声地凝视着远处和空中飘落的雪片，直到酒精又在她的胸腹里燃起了她容易激动的情绪，她忍不住笑出了声。
“什么？”他问。
“你一定觉得很可笑，我想起来一首诗。”她一说出来就后悔了。
“为什么很可笑呢？”他说，“这是件很美的事。”
“哦，好吧。”她含糊地说，觉得难为情。
过一会儿，他似乎发自内心地说：“我想听听。”
她急忙解释说：“可是你听不懂，我只知道它的中文翻译，这是首俄国诗。”
“那样更好，我可以想象。”
她想了一会儿，说：“算了，我都忘记了，只记得两句。”
“那就把那两句念出来。”他说。
“可这两句也不连贯……”
他没有再说什么，但目光很安静地落在她身上，像雪片一样安静，似乎他已经在等待了。
“好吧，”她嗫嚅地说，“如果你非要听。”
……
等她念完，他问：“你说这是一首俄国诗？”
“对。”她说。
“我不懂，但我似乎能感觉到什么。”
“什么呢？”她问。
“和雪有关，很安静，优美，有点凄凉。”
仿佛为了掩饰自己的局促，她夸张地叫起来：“我不信你听不懂中文，我不信。”
他微笑着说：“看来我的感觉很对。”
接着，他们都沉默了。她往前走了几步，望着雪花飘落在空寂的远方，或者说只是感觉着它在飘落。她又想起自己的人生，好时候似乎都已经过去的人生，在她看来缺乏爱和温柔的人生、没有找到幸福的人生……这是她过去未曾想到的，当她还是个少女的时候，她觉得梦就像一个个挂在枝头的果实，只需要伸手就摘得到，她觉得必然是这样：她会遇到一个视她如珍宝的人，他温柔、情感丰富、娇惯着她，与她喜欢着同样的事物。她也看到过那些关系淡漠、貌合神离的夫妻，譬如她的父母，但她从来不理解为什么他们还在混日子，更不认为这种事会发生在自己身上。那时候她还算好看，即使早上蓬头乱发地站在镜子前，她也会发现镜子里面是个新鲜的人儿，为此沾沾自喜。但是多少青春的财富就在无意中溜走了，镜子里那张充满热情的脸变得老气、倦怠……忧伤就像雪一样安静地飘落到她心上，覆盖在那儿。她想哭，但这冲动很快过去了。她一时又觉得快乐、充满感动，觉得在她身后不远处站着的人几乎就是她很久以前想象中的那个人，尽管他不属于她，但至少说明那个人确实是存在的，那个温柔、细腻、捕捉得到女人心底每个想法又能爱惜她的男人是存在的……所以，站在这儿也就像是接近了幸福。
她发觉他朝她走近了，但她站着没有动，他走得很近，就停在她身后，他的手放在了她头发上面。她心里那么震惊、害怕，满溢着含着醉意的快乐，以至于她没法挪动，没法做任何回应。他把手放在她的头发上，轻柔地抚摸着她的头发，仿佛施与安慰，从头顶到脖颈，在颈部的凹陷处停留，再滑到她肩膀下的发梢处。他这样抚摸了两次，然后他的那只手离开了，他站到了她的侧面。他看起来很安恬，目光看着她所看的远处，既不兴奋也不惭愧，似乎他并未抚摸过她的头发，或者它对他来说不过是个没有任何感情色彩的动作，就像弹去衣服上的雪一样。
在下山的路上，他们没说多少话，但埃利克看起来轻松愉快，他不时低声吹着口哨。她却变得安静多了，不再动不动傻笑、高声喊叫或是突然快步往前跑，似乎酒醉已经过去。她心里充满欢宴将散时的沮丧，只能刻意表现得冷漠。然后，她问了他一个问题，说这是她从小到大都很好奇、想知道的一个幼稚问题。这个问题是：如果一个男的喜欢上一个女人，是不是一定会主动说出来或表现出来？他很快回答说，除非这个男人有致命的羞怯病，否则一定会说出来或者通过其他方式表现出来，而如果他没有主动表达出来，或者至少没有让对方感觉到，那只能说明他并不真的爱这个女的。
“如果他没有表达的机会呢？”她问道。
“不会的，”他说，“如果他想要的话他就总能找到机会。”
“谢谢你。”她有点羞怯地说。
“也可能我说的并不对。”
“我觉得很对，至少你代表了男人的观点。”
“但是男人有很多种。”他一边说，一边从口袋里取出他的手套戴上。然后，他向她伸出一只手，温柔地说：“来吧，下去的路比上来的难走。”
水池边空无人迹，人已经离开了。他们径直回到停车场，那三个人果真在车里等着，贾莉和她的男友占据了后座，她丈夫在驾驶座上闭目养神，声称他刚才睡着了。很自然地，她坐在丈夫旁边的位置，而他仍坐在来的时候所坐的左侧靠窗位置。车子发动了，在湿漉漉的公路上向市区驶去。贾莉和伊凡依偎在一起睡着了，没有一个人说话，没有一个人问他们在山上看到了什么，一切和来的时候那么不同。她身子僵硬地靠在座椅上，没有回头看，却感觉他也醒着，正看着车窗外仍在飘落的、细细的雪。她觉得空虚、发愁，很清楚自己为什么极力想把这个夜晚拉长，但欢乐易逝，它已经到了尽头……
后来车突然慢下来，在靠路边的地方停住了。她丈夫转过头对后面的乘客们说：“西蒙斯教堂就在这儿，他们说这是本地最大的教会，我还从来没来过。”
“你要我们下车吗？这么冷的天。”贾莉不知道什么时候醒了，用朦朦胧胧的腔调问。
“不用，我下去看一眼就回来，你们在这儿稍等一会儿。”她丈夫说。
“可那并不是你的教会。”她说。
“我当然知道，我只是去看一眼。”他说着，已经打开车门下了车。
她把车窗下滑，露出一条缝隙，从那里看着丈夫的身影穿过被路灯照亮的广场。她发觉雪又小了，她看了一眼车里的表，将近四点钟。丈夫很快看不见了，她也看不见远处的建筑，不知道教堂在哪儿。这时候钟声响了，她被吓了一跳，然后一种仿佛充满乐符的嗡嗡震动飘在空气里。教堂的钟敲了四下，震动消失了，一切又静止了。广场上细瘦得可笑的喷泉仍在喷水，在寒冷的早晨，水声听起来空而凄清。在车的另一侧，有寥寥的车辆轰然行驶而过，它们发出的声音、粗暴地疾驰而过的姿势都像是另一个遥远世界的事，丝毫不能侵入空寂冷清的广场、灯光下的雪、喷泉和消逝的钟声。她很想转过身去看一眼，但仿佛和自己赌气似的，只是僵坐在那儿，相信分开之前他们再也不会彼此看一眼，再也说不上一句话。她被拽入很深的忧愁中去，觉得自己很快就要被生活淹没了，就像被雪悄无声息地掩埋起来。
她丈夫很快就回来了，说教堂还没有开。他搓着手，简单地描述着教堂的样子，露出一种振奋、愉快的表情，可这表情也让她觉得虚伪。车子重新发动，往她家开去。她丈夫建议大家喝杯热茶再走，但似乎每个人都不愿耽搁，就在门厅那儿匆忙告了别。