尽管还是十一月，已经下了第一场雪。将近午夜时，一辆黄色道奇车行驶在通往赫尔曼公园停车场的林荫道上，慢得像一辆观光车。路上没有别的车，更没有一个人，稀疏的路灯柱发出昏沉的黄光，倒是两边落光了叶子的大树顶上的天空显得清亮、澄澈。这个夜就像每个初雪的夜一样明净而幽暗。细小的雪粒正悄无声息地飘落，一触到地面、车顶、树梢、草叶便融化了，路面甚至还没有变白。天并不太冷，于是有人打开了车窗，一股冷冽的气息猛地钻进开着暖气的车里，冲淡了那团热烘烘的混浊空气。这股气息就像新雪一样清新、纯净，散发着莫名的香气，立刻让人精神振奋，让人想跑出去，想欢笑，真诚地说出自己心里隐藏已久的秘密，想呵着气、大步走在夜色里空寂的路上。
要求打开车窗的是坐在后排中间的那个女人，大家都认为她今天喝醉了。她平常沉默寡言，从未有过惊人之举。在东方社会，人们可能会觉得她羞怯，但在美国，大部分人只会觉得那是木讷和缺乏信心。可她今天晚上完全变了样儿。开车的是她丈夫，他是个入了基督教的中国移民，一位工程师，为人严肃，自视很高。坐在她丈夫旁边的是斯洛文尼亚人伊凡，伊凡还很年轻，是她丈夫女同事贾莉的小男友。在那女人右边坐的就是贾莉，她脸上带着一贯的有点不耐烦、挑剔又有点撒娇的表情，仅仅看这张脸，就能猜出她是那种会交很多男朋友、最后必然嫁个洋人的中国女人。坐在左边、为她打开窗户的是个越南籍的华人，算是丈夫朋友圈子里的新人，她还不知道他的中文名，只知道他姓周，他们都叫他的英文名埃利克。尽管她醉了，但还是没有忘记她不喜欢贾莉。于是，在这两个女人中间，有一条刻意保持的界限，似乎象征着她们心灵的距离 - 她们彼此疏离。
这些人不久前还在她家吃饭。因为感恩节快到了，她丈夫很少见地为客人准备了酒。除了贾莉和她丈夫外，其他人都喝了酒。贾莉因为酒精会伤害皮肤而不喝，另一个原因是忙着说话。她丈夫大概是因为教规，自从他来美后加入基督教，除葡萄酒外他就再也不碰别的酒，多数时候他连葡萄酒也不喝。晚餐开始，她像往常一样寡言少语地坐在那儿，微笑着听贾莉和她丈夫滔滔不绝地说话，必要的时候，她立即站起来像个侍应生一样给其他人换餐具、添饮料。所有人都理所当然地忽略了她，只有埃利克不时看看她，甚至冲她笑一下。
不知道从什么时候起，她莫名其妙地加入了伊凡和埃里克，她喝了酒，感到很兴奋、快活，于是在他们俩的规劝下喝了更多的酒。奇怪的是她丈夫并没有怎么阻拦她，而贾莉小姐则以看笑话的神情从旁观望。后来，透过阳台的玻璃门，他们看见外面下起了雪。他们都来到阳台上看雪。返回客厅后，埃利克提出了一个建议，让她大吃一惊。不过也确实只有他才会提出这样的建议，在他身上似乎有那么一点突发奇想的品质，就是她丈夫常常讽刺的“冲动”、“孩子气”的品质。
她和埃利克并不相熟，甚至没有说过几句话。这个人大约也已经过了三十岁，他总是单独到她家来，从没有听过说他有女朋友。他有时显得爱说爱笑，似乎很容易高兴起来、对什么都表现出兴趣，但有时却宁愿独自呆一边，看着其他人，露出不太合群的、落落寡欢的神情。
她既惊讶于他的建议（因为这正是她站在阳台上的时候心里想到的），又惊讶于自己的反应，她立即激动起来，对每个人说“我们去吧，我们去吧”、“我想去”……她那时候才意识到自己已经醉了，她的声调、姿态都不由控制，而发觉这一点反倒让她高兴，因为这样一来她就不用小心翼翼地掩饰什么，她可以做一点出格的事儿，提出一些荒唐的要求，谁会责怪一个喝醉的女人呢？
他们首先把伊凡拉到了自己一边，因为他是个最容易被说服而且不会拒绝别人的老好人。贾莉显然不怎么兴奋，可他们这边有三个人，而节日又要到了，于是她丈夫还是把车从车库开出来。他们钻进车里，车子朝郊外的公园行驶。她起初看着一切都觉得好，吵吵闹闹，时不时发出莫名其妙的笑声。她的笑声把伊凡也总是惹得发笑，因为他们的身体里同样流淌着容易把人的情绪燃烧起来的酒精。
她听见丈夫说：“你们让她喝醉，就是为了支持你们干傻事儿，看看她现在的样子。”
她立即反驳说：“有趣的事儿对你来说都是傻事儿！”说出这句话，她觉得无比畅快。
后来的旅途上，她多少安静了一些，但不时发表一两句议论，或者傻气，或者极端。只有伊凡和埃利克回应她，她丈夫除了说“她真的喝醉了”之类的话几乎没说别的话。贾莉俨然用对待酒鬼的漠然态度对待她。当她说：“我觉得很闷热，把窗户打下来吧。”靠车窗坐的贾莉一动不动，是埃利克打下了他那一边的车窗。她在吹进车里的柔润的冷风里打颤，觉得振奋，甚至想越过埃利克，把手伸出窗子，接正飘落着的、凉丝丝的雪。
突然，埃利克转过身问她：“你觉得冷吗？如果你觉得冷，我就把窗户关上。”
“不冷，一点也不冷。你觉得冷吗？”她说。
“我喜欢新鲜空气。不过，你好像在发抖。”他说。
“我吗？”她吃惊地问，心想：我的确打寒颤，可是他怎么知道的？她又说：“但是不要关窗，我觉得很舒服。”
“那就好。”他说，把一只胳膊悠闲地支在车窗框上。
过一会儿，他们听见贾莉说：“可是我觉得冷。”还没等其他人答话，她接着说：“风从你们那儿进来，都聚到我这儿来了。”
“对不起，我的错。”越南人说。
“我的错，是我让开窗的。”她过于响亮地说。
“不用和我争了，又不是什么好东西。”埃利克笑着对她说，打上车窗。然后，他似乎吁了一口气，身子向后倚靠在座椅上。他的肩膀挨着她的肩膀，但他一副放松、毫不在意的样子。“我们就快到停车场了。”她丈夫这时在前面说，不知道是试图安慰贾莉还是埃利克。
此时的停车场是一片空阔的荒地，一辆车也没有，四周环绕着一片瘦高的杉树，杉树林后面是更茂密的林地，是长满树的坡地，以及空寂的草坪、雪融化在其中的宁静池塘……这不像是他们曾经来过的那个公园，它那么安静、荒凉，连草木也变得陌生了，似乎它们在毫无人烟喧嚣的时候终于又变回了自己，在完全属于它们自己的静寂和荒凉里散发出浓郁的生命体的气息，以至于杉树看起来就像一个个清癯、沉默的中年男子。这些草木变得像人，仿佛在暗中呼吸、观看、思考。而他们则是闯入者，是不属于这里的陌生人。
“这里不会有熊吧？”贾莉问。
所有人都笑了。
伊凡说：“你以为你在荒山野岭啊？”
她丈夫说：“小姐，这里怎么说还是个城市公园。”
“不管怎么说，”那个女人娇嗔地说，“现在一个人也没有，不可怕吗？到这儿来真是个古怪的想法。”
“哦，我现在就喜欢古怪的想法。”她毫不客气地回敬。不知道为什么，每当这位女士用撒娇的方式说一些愚话，她都觉得这是针对她丈夫说的。
但贾莉像是没有听见她说的话，她走上去，身体紧靠着伊凡，嘟哝着：“我觉得害怕，你不觉得吗？”
伊凡安慰她说：“亲爱的，既然你已经来了。”