坐电梯下楼，穿过小区中庭，走出小区大门，左转到莉芸的店。“过来这里。”我刚推开店门，看见莉芸在吧台内向我招手。我走进吧台，见她身旁有一个像是断头台的东西，约四十厘米高。“断头台”上面挂着８字形小玻璃杯，杯下有个像是调整阀之类的东西，“断头台”下面放了一个玻璃盛水瓶。
“我示范冰滴咖啡的做法给你看。”我还没开口询问，她便说，“这种咖啡需要细研磨的咖啡粉，磨豆的时间不能太短。”我正想问冰滴咖啡是什么时，她刚好打开磨豆机。咖啡豆哇哇叫了起来。
拿出一个金属制小杯，杯底有筛孔，先放入一张滤纸，将磨好的咖啡粉倒入金属制小杯中，轻拍侧边让咖啡粉表面平整，再放入一张滤纸在咖啡粉上。然后将金属制小杯放在玻璃盛水瓶之上。从冰桶中舀出一些冰块放入量杯。“约到300cc处。”她说。再倒入冷水，水便充满冰块间隙，直到切齐300cc刻度。“我还会再加10cc的威士忌哦。”她笑了笑，打开酒瓶。将这310cc冰、水、威士忌的混合物倒入圆弧形玻璃杯中，用插了根金属管的栓盖封住杯口，倒转放回８字形小玻璃杯之上。
打开８字形小玻璃杯下的调整阀，冰水便一滴滴缓缓往下滴。
圆弧形玻璃杯内的冰水，借由栓盖的金属管，流进８字形小玻璃杯；再经过调整阀，滴入装了咖啡粉的金属制小杯，与咖啡粉缠绵后，最后滴进玻璃盛水瓶中。
她拿出一个定时器，眼睛紧盯着水滴，右手微调调整阀。“若滴太快，味道会淡而且会积水外溢；若滴太慢味道则会苦。”她说，“标准速度是十秒七滴。”“10秒7滴？”我看着缓缓落下的水滴，“这得滴多久？”“三个多小时吧。”她说。“这么久？”我很惊讶，“那岂不是点完咖啡后可以先回家吃个饭、洗个澡、上个厕所、出门看场电影，再回来喝咖啡？”
“不用这么麻烦。”她笑了笑，“滴完后会密封放入冰箱冷藏，可保存五天左右。不过我让你喝的咖啡，都刚好冰了三天。”“三天？”我说，“你的意思是要喝现在这杯咖啡，还得等三天？”
“嗯。”她说，“接近零度的低温萃取咖啡，咖啡中的糖类在低温中会持续发酵，因此会有酒酿香味。虽然放越久越香醇，但放三天是最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒酿咖啡。”
“那你干吗还加威士忌？”
“你鼻子不好，容易鼻塞，闻不出一般冰滴咖啡的酒酿香。”她说，“所以我偷偷加了10cc威士忌。”“你知道我鼻子不好？”“你喝咖啡的口味较浓，所以我做冰滴咖啡时，不是十秒七滴。”她没回答我的问题，接着说：“而是十一秒七滴。”
“你怎么……”
“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”她笑了笑。
虽然有满肚子疑问，但视线已被水滴吸引，而且心里不自觉数着：一滴、两滴、三滴……背后突然传来“喀嚓”一声，我反射似回头，只见她手里拿着相机。“这个角度很好。”她笑了笑。“你把我当模特儿，我要收钱。”我说。“那么我请你喝杯冰滴咖啡吧。”
她打开冰箱，里头放了几壶咖啡，壶身都用贴纸贴上日期。
她选了日期是三天前的那壶，拿出来加热。
最后分成两杯咖啡，一杯端给我，另一杯放在她面前。
“请。”她说，“这是你的模特儿费用。”
“这么麻烦的冰滴咖啡，大概只能限量供应，而且很贵。”我说。“不是限量，是没量。”她说，“因为我不卖冰滴咖啡。”“为什么？”“我每天只能滴一次，310cc大概只有两杯咖啡的分量。”她说，“而且随着冰水变少，滴速会变慢，每隔一段时间要略微调整速度，很麻烦的。吧台里还有很多事要忙，不能常常分心。”
“好可惜。”我喝了一口冰滴咖啡后，说，“你这么会煮咖啡，店里却不卖咖啡。其实你还是可以卖别的热咖啡。”“刚刚磨咖啡豆的时候，你听到哇哇声了吗？”“当然听到了。”我说，“我的耳朵很正常。”“难道你不觉得咖啡豆会痛吗？”“你又来了。”“既然咖啡豆会痛，我怎么忍心再用热水烫它呢？”她说，“所以我店里不卖咖啡。”
“那你连冰滴咖啡都不应该煮，因为还是得磨咖啡豆。”“说的没错。”她叹口气，“可是你只喝热咖啡呀。我只能找出这种用冰水滴滤咖啡的方法，我已经尽力了。”“这……”我不知道该说什么，只好说，“你想太多了。”“很好。”她笑了笑，“从此以后，我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。”
我只能苦笑。
5
“你今天有发生特别的事吗？”她问。
“今天？”我想了想，“对了，就是你叫管理员打电话给我。请问有什么事吗？”
“已经没事了。”
“嗯？”
“你老是忘了在下午来我店里看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。”
咖啡喝完了。我突然想到一个问题，便问：“你每天滴出的两杯咖啡，就是你跟我喝？”
“嗯。”她点点头，“如果你没来，我和我妹妹会喝掉。”
“今天我来了，你妹妹不就没得喝？”
“是呀。”
“那她会不会恨我？”
“不会。”她摇摇头，“从某种程度上说，你以前算是救过她。”
“我真的不记得见过她，更别说救过她了。”我的语气很无奈。
她看了我一眼，说：“一起到公园走走好吗？”
“当然好。”我说，“但留你妹妹一个人看店，她不会很可怜吗？”
“她叫莉莉。”她说，“古诗有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，原本就该苦命。”
“你好狠。”我笑了笑，站起身。
走出店门时，苦命的莉莉朝我笑了笑、挥挥手。
小区旁边就是一座公园，面积很大，除了树木青翠、草色碧绿外，还有条小溪蜿蜒流过。今天是假日，公园里虽然很多人，但并不嘈杂，处处是欢乐的气氛。我和莉芸边走边聊，很轻松。
“以前我常来这座公园，后来不知道为什么，就很少来了。”我说。“你通常在日落前半小时到公园走走，因为你觉得那是一天当中最美的时间。夏天是六点二十左右，冬天则是五点半。”她说。我吃了一惊，停下脚步。
“怎么不走了？”她往前走了几步，回头说。“为什么你连这个都知道？”“因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。”“喂。”莉芸似乎想说点什么时，迎面走来一个牵着狗的年轻女子。“好久不见。”女子笑着打招呼。
我原以为她是跟莉芸打招呼，因为我不认识这个艳丽的女子。“上次真谢谢你。”没想到她走到我面前，又说，“我听了你的劝，把狗拴住了，以免它乱跑。”我低头一看，她的狗正站起前脚，趴上我的膝盖。
“不……”我吞吞吐吐，“不必客气。”
女子又跟我说了几句话，我只能支支吾吾回应。而她的狗一直拼命摇着尾巴，还兴奋地朝我吠了几声。“有大众脸真的是件麻烦的事。”女子走后，我说。
“为什么你一直觉得你有张大众脸？”莉芸问。
我想了一下，告诉她我第一次去某家面摊吃饭时，老板认错人的事。“那家面摊隔壁是DVD出租店，你去租过几次DVD，租完后会顺便在面摊吃饭。”莉芸笑了笑，“你并不是第一次去那家面摊。”“啊？这……”“后来你因为老是忘了还DVD，被罚了很多钱，索性就不再去租片，结果面摊也没去了。”
我吓呆了，完全说不出话。
我开始努力回想，却发觉脑海里根本没有关于租DVD的回忆。
倒是不小心找到被陌生女子打了两耳光的记忆。
虽然记忆不太完整，但那两耳光实在太火辣了，很难忘掉。
我马上跟莉芸说起这件事，因为我想证明我确实有张大众脸。
“你开始工作后的第二年，认识了一个在医院急诊室工作的女孩。”莉芸说，“有趣的是，你们每次见面都约在急诊室门口。”“我……”我吞了吞口水，“我不记得啊。”“不过你老是忘了约会的时间，女孩心里越来越气。有次你到急诊室门口时，却忘了是要去见她，你竟然走进医院的家医科看医生。”“后……后来呢？”
“家医科的护士认得你，便跑去叫那女孩。当她来到你面前，你说：‘可惜我只是小感冒，如果病得重一点，就可以待在急诊室了。’女孩很生气说：‘最好以后别让我在急诊室遇见你！不然我一定拔你的管！’”
“我后来有在急诊室遇见她吗？”
“没有。”莉芸说，“那是你们最后一次约会，交往只维持四个月。如果依照你的说法，你后来是在餐厅再度遇见她。”
“你确定那女孩真的认识我吗？”
“你这辈子到目前为止，只跟那位女孩有过短暂交往。”
“你会不会认错人？或是她认错人？或是大家都认错人？或是……”
我已经开始不知所云了。
“往好处想，被打两耳光总比被拔管好得多。”莉芸淡淡笑了笑。
我心里很慌乱，完全无法思考。叹了一口气后，说：“难道刚刚那个牵着狗的女孩真的认识我？”
“那个女孩的狗原本是不拴住的，很活泼好动。有次它在公园乱跑，不小心掉进水里。你立刻跳进水里抱住它，上岸后你全身都脏了。你把狗抱给女孩，只说：‘这公园有河，白目的狗还是拴住比较好。’然后你就急着回家洗澡。”
“真的吗？”
“那条狗也认识你，不是吗？”
“没想到连狗的记性都比我好。”我叹了口气，“真是够悲哀。”
但最悲哀的是，碰到那么艳丽的女子，我竟然只说无关痛痒的话？
为什么我没跟她要电话或称赞她很漂亮呢？
我不再说话，脚步无意识向前，像电影中的活死人。“你还记得这里吗？”莉芸停下脚步，指着公园旁一处工地。我看了看那处工地，过了一会，摇摇头。“这里以前是庭园咖啡店。”
“我有印象了，以前来过几次。店里好像有个漂亮的鱼缸。”
“不是‘几次’，是三十八次。”她说。
“有那么多次吗？”“我和莉莉以前都在这间庭园咖啡店当服务生。”莉芸说，“当你到公园走走时，偶尔会进去喝杯咖啡或吃晚餐。”“可能因为你们不是穿泳装，所以我没什么印象吧。”“嗯。”她笑了笑，“我们会虚心受教、彻底检讨。”我想回应她的笑容，但嘴角却无力拉出弧度。
“有次一只大狼狗和一只哈士奇犬打架，从公园打进店内。莉莉正好准备端咖啡给你，你马上起身挡在莉莉身前，结果她没事，你却被这两条狗扑倒。”
“结果谁赢？”我问，“狼狗？还是哈士奇？”
“你那时也是这么问。”莉芸说。
“嗯？”
“我看见你被扑倒，急忙冲出吧台扶起你，然后问：‘痛吗？’”莉芸笑了笑，“但你却只说：‘狼狗和哈士奇谁赢？’”“你问我：‘痛吗？’”“嗯。”莉芸点点头，微微一笑。我又想起梦里的那个女孩。
“你说我救过你妹妹，就是指这件事？”“嗯。”莉芸说，“莉莉很怕狗，那时她吓哭了。”“那么到底谁赢？”“哈士奇吧。”她说，“你那天的晚餐钱，是哈士奇主人帮你付的；咖啡钱则是狼狗主人付的。晚餐比较贵。”
“抱歉，我的记性不好，竟然没认出你。”我应该脸红了，“原来我那时候就认识你了。”“算是吧。”莉芸说这句话时，脸上却挂着古怪的笑容。我没心思追问，只是觉得累，便坐在公园内的椅子上，低下头。
不知道过了多久，当我抬起头时，莉芸仍然站在身旁。“你也坐下吧。”我说。“嗯。”莉芸在我右边坐下。我觉得喉间干涩，无法再吐出言语，便静静看着天色由黄变暗。太阳下山了。
“这座公园又大又美，我不懂为什么我后来很少来。”我终于开口。“嗯。”她简单应了一声。“我是说，为什么我后来很少来？”“你问我吗？”“不，我是问哈士奇。”我笑了笑，“废话，我当然是问你啊。”“你认为我知道？”“我想你应该知道。”我转头看了她一眼。
“一年前，这公园被选为第一座都会区内的萤火虫复育公园，市政府在公园里野放两千只萤火虫。隔天傍晚，便有很多家长带着孩子，拿着网子和玻璃瓶，很高兴地来抓萤火虫。”
“唉。”我叹口气。
“你看到后很生气，开口骂那些家长们：‘你们都是这样教育小孩吗？’但他们都觉得你反应过度、多管闲事。”莉芸也轻轻叹口气，“根本没有人理你，你只能眼睁睁看着萤火虫在玻璃瓶内乱窜。”
“后来呢？”“过了两个礼拜，公园里再也看不到萤火虫。”莉芸的语气很平淡，“当最后一只萤火虫消失在公园后，你就很少来公园了。”“原来如此。”我问，“那时你在哪里？”
“我在庭园咖啡店里，看见你经过门口，背影像只疲惫的萤火虫。”她说，“我跑出去问你：‘痛吗？’”“啊？”我微微一惊。“不好意思。”她说，“我常那样问你。”“那我怎么回答？”“你只说：‘萤火虫才会痛。’”
我又开始沉默，而黑夜已悄悄笼罩整座公园。“其实你不用太在意我所说的话。”莉芸打破沉默，“因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。”“不，你不是。”我说，“你是……”“嗯？”莉芸等了几秒，等不到我把话说完，便问，“是什么？”“总之……”我想不出合适的形容，只好下结论，“谢谢你。”
莉芸似乎吓了一跳，身子微微颤动。
我转过身，竟发现她的眼眶似乎有泪光。
“你怎么哭了？”
“没事。”她拿出面纸，小心翼翼对折两次，然后轻轻擦了擦眼角，“这么多年来，第一次听你说谢谢。”
“这么多年？”
“没事。”她又说。
“该吃晚饭了。”莉芸站起身，“今天的特价餐是迷迭香乌龙面。”
“不好意思。”我说，“我没胃口，吃不下。”
“今天我请客。”
“人是铁，饭是钢。”我站起身，“吃不下还是得吃。”
我和莉芸慢慢走回“遗忘”，一推开店门，发现店里的气氛很热烈。“怎么这么晚回来？”莉莉的语气有些埋怨，“我快忙不过来了。”
“这是对救命恩人的态度吗？”我说。
“哦？”莉莉吃了一惊，“你知道了？”
“嗯。”我说，“寡人饿了，要用膳。”
“遵旨。”莉莉笑了，“马上就好。”
莉芸先去忙，我独自坐在最里面靠右墙的座位。回想莉芸在公园所说的话，我相信她没骗我，那些都是发生过的事。
可是我一点也想不起来啊。
无论我如何努力也唤不回遗忘的记忆，只觉得脑袋越来越重。
我转头看着鱼缸，视线跟着缸内的鱼游动，看了一会便入了神。
6
“想起来了吗？”莉芸端着迷迭香乌龙面放在我面前，说，“庭园咖啡店的老板要转让他的店时，我向他买下了这个鱼缸。”“唉。”我摇摇头。莉芸吐了吐舌头，到吧台又端了碗面，再走回我对面坐下。我有些心不在焉，因而食不知味，面还剩一半便放下筷子。
“今晚早点休息，明天一早你还得到台北出差。”莉芸说。“差点忘了。”我说，“咦？你知道我要到台北出差？”“你前几天有告诉我。”“是吗？”我叹口气，“我的记性这么差，万一误了工作就糟了。”“你放心。”她很笃定，“你的工作不会有问题。”“嗯？”我很疑惑。
“有天晚上你在庭园咖啡店吃晚餐时，店里走进一对看起来像是情侣的男女，男的五十岁左右，女的才二十多岁。”莉芸顿了顿，说，“但他们刚走进店里，男的目光与你相对几秒后，便转身离开。”
“为什么会这样？”
“我当时也很疑惑，看了看你，听到你说：‘我出运了。’”
“出运？”
“我走到你身旁问你为什么那样说？”莉芸忍不住笑了起来，“你说：‘吃晚餐时能吃到目睹老板跟情妇约会，这是一种境界啊。’”“喔？”“我说也许他们只是一对年龄差距很大的夫妻。你说：‘最好夫妻晚上到公园散步时，先生穿西装打领带、太太浓妆艳抹。’”
“我说的没错啊。”
“嗯。”莉芸笑着点点头，“我也认同。”
怪不得如果我因为记性不好而误了公事时，老板几乎不责骂我，甚至还会对我说：“你是贵人，难免会忘事。”
原来他是想堵住我的嘴。
“那我老板和他情妇的感情是否依旧坚贞？”我问。
“应该是吧。”莉芸笑了，“因为你的工作很顺利。”
“那就好。”我也笑了。
“饭吃完了，冰滴咖啡下午也喝过了。”我站起身，“我该走了。”
“嗯。”莉芸也站起身，送我到门口，“早点休息。”
我慢慢走回家，今天发生的事很令我震惊，我完全无法消化。
幸好最后听到一个好消息，知道自己的饭碗很稳，不会摔破。
要不然我会怀疑自己有没有气力走回家？
我洗了个澡、看了一会电视、准备明天出差的资料后，便上床睡觉。然后我又梦见了那个女孩。当她问我“痛吗”，并缓缓伸出手想抚摸我的头时，我竟然开口说：“你是蒋莉芸吗？”
她似乎吓了一跳，手迅速放下。于是我醒了。
漱洗完后，先走到门口，看看门口放了什么东西。
门口放了公文包，公文包上贴了一张写上“台北出差”的字条。
晚上入睡前我会将所有该带出门的东西放门口，偶尔还会写字条。
只要走到门口一看，便不会忘记今天该做什么。
这是我多年来养成的习惯，也是应对记性不好的生存本能。