“你今天上班没发生特别的事吧？”她在我对面坐下。
“嗯……”我想了想，“我今天知道有个女同事怀孕四个多月了。”“然后呢？”“但我不知道孩子的父亲是谁。”她笑了起来，说：“那么说说你知道的吧。”“我只知道孩子的父亲不是我。”她又笑了起来，而且越笑越开心，我发觉除了她的人很干净外，她的笑容也很干净，像白雪公主刚洗完脸后的笑容。
“你还记得我叫什么名字吗？”笑声停止后，她问。“你的名字三个字都是草字头……”说到这里，我发觉竟然又忘了她的姓，努力回忆了一下后，说：“薛莉芸？”“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”“抱歉。”我笑得有些尴尬，“我的记性不好。”“你记得我叫莉芸，我就很高兴了。”她笑了笑，“以后就叫我莉芸，别管我姓什么了。”
“我可以陪你吃饭吗？”她又问。“你这家店总是提供陪客人吃饭的服务吗？”“你一个人吃饭，会很寂寞的。”我看了看她，突然有种说不出的奇怪感觉，便出了神。
“可以吗？”“喔。”我回过神，“当然可以。”
她立刻起身回到吧台。过了一会，跟女工读生各端了一份餐点走来。
这次吃饭我倒是跟她聊了几句，通常是我开头，她响应。
如果我没开口说新话题，她会保持安静。
客人又陆续走进店里，约有三桌，女工读生忙进忙出。
但她始终坐着陪我用餐。
“你请的女工读生很能干。”我说。
“她不仅能干，而且任劳任怨，完全不拿薪水呢。”她说。
“啊？”我差点噎着了，“这怎么可能？”
“因为她是我妹妹。”
“原来如此。”我笑了笑。
“其实我妹妹三年前就见过你。”她突然说。“可是我没见过她。”我仔细看了看正在吧台忙碌的女生，“我说过了，我有一张大众脸。”“不。”莉芸摇摇头，“你也见过她。”“啊？”我很惊讶，“我完全没印象耶。”
莉芸简单笑了笑，没再多说什么。她看我已放下餐具，便问：“好吃吗？”“迷迭香的浓烈香气让鸡肉的味道更鲜美。”我顿了顿，接着说，“虽然很好吃，可是感觉跟上次的味道完全不一样。”“怎么个不一样？”“肉的味道完全不一样。上次的味道很强烈，这次却是甘甜。”
“因为上次是四只脚，这次是两只脚。”
“你说什么？”
“你上次点的是迷迭香羊排……”她突然笑出声音，“这次点的是迷迭香鸡排，肉的味道当然不一样。”“不好意思。”我哑然失笑，“我只记得有迷迭香，其余忘了。”她似乎没有停止笑的迹象，我便静静看着她，等她笑完。我发现她的笑容除了干净外，还给人一种放心的感觉。
“我请你喝杯咖啡吧。”她终于停止笑声，然后站起身。我这次学乖了，眼睛紧盯着她的背影。她确实是从冰箱拿出一壶东西，是冰咖啡没错，但似乎又将它加热，再端出两杯咖啡走出吧台。
“是热的。”杯子还没放在桌上，她便叮咛，“小心烫。”
我端起咖啡，小心翼翼喝了一口，是热的没错。
我觉得很纳闷。为什么要将冰咖啡加热呢？直接煮热咖啡就行了啊。况且所谓的“冰咖啡”，其实不是由冰水冲泡而成，而是将煮好的热咖啡用冰块或冰桶迅速冷却而成。为什么她要将热咖啡冷却成冰咖啡，然后放入冰箱，再从冰箱拿出来加热又变成热咖啡呢？她的日子太无聊？或是吃饱了太闲吗？
“为什么……”我终于忍不住开口询问。“因为我是奇怪的人。”话没说完她便打断我。“这不叫奇怪，应该叫无聊。”“那好。”她笑了笑，“从此我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”“啊？”我一头雾水。“现在别想了，专心喝咖啡吧。”她说，并比了个“请”的手势。
我又端起咖啡，闻到一股淡淡的香气，跟一般咖啡香不同。
浅浅喝了一口，口感似乎比一般咖啡柔顺，而且更香醇。用“醇”这个字确实是贴切的，因为咖啡中竟然有一种酒酿的香味。原先以为我的舌头和鼻子出了问题，但一直到喝完那杯咖啡，酒酿的香味始终都在。我百思不解，看了看坐在对面的她，她的表情似乎很得意。
“为什么……”我又忍不住开口询问。
“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”她又笑着打断我。
“喂。”
“找一个下午时分来这里，我煮给你看，你就会明白了。”她说。
我心里盘算着，如果要下午来，只能在假日。
但不知道放假时，我会不会记得要来看她煮咖啡。
我起身走到吧台，打算结完账离开。
她跟着我走向吧台，在我拿出皮夹时，她刚好走进吧台内。
我心想Menu上最贵的餐也不过180块，而且我点的餐还是特价。
所以我掏出两张百元钞票拿在手上。
“一共是300块。”她说。
“可是……”
话一出口，便觉得尴尬，即使比想象中贵，也应该不动声色才对。
“还包括上次你欠我的钱。”她说。“差点忘了。”我愣了一下后，便恍然大悟，“上次的钱还没给。”“有我在，才会‘差点’。”她笑了笑，“不然你应该会忘记。”“说的也是。”我不好意思笑了笑。赶紧再掏出一张百元钞票，凑成三张后拿给她。
才刚走出店门两步，听见背后的门又被拉开，她说：“以后如果懒，不想骑车出门，就走到我这里吃晚饭吧。”
“嗯。”我回头说，“如果我记得的话。”
“这跟记性无关。”她说，“你只要养成习惯就好。”
“你很会做生意。”我说。
“多谢夸奖。”她笑了。
我一个人住，又不会煮饭，到哪里吃晚饭是每天都会碰到的问题。我确实懒得骑车出门吃晚饭，因此走到她的店吃饭是很好的选择。从此以后，我偶尔在下班回到小区时，直接走到她店里。偶尔久了，偶尔都不偶尔了。总不能一星期有五次到她店里还叫偶尔吧。
每当我到她店里，都会点“特价”的餐。景气不好加上物价飞涨，钱要省点花。后来我发现，我好像每次吃到的特价餐点都不尽相同。有迷迭香羊排、迷迭香鸡排、迷迭香牛排、迷迭香猪排……还有迷迭香排骨饭、迷迭香鲷鱼饭，甚至还有迷迭香糯米糕。这些特价餐点只有一个共通点--迷迭香。
我一直很想问莉芸为什么偏好迷迭香？但总是忘了问。因为当我走进店里刚坐下时，她一定会问我一个问题：“你今天有发生特别的事吗？”然后我必须要用我有限的记忆能力去回忆当天发生的大小琐事。于是我就会忘了问我想知道的问题答案。
莉芸都会陪我吃饭，好像这是再自然不过的事。
吃完饭后她会请我喝一杯具有酒酿香味的神奇咖啡。
喝咖啡时我们会闲聊，很随兴，像多年的老友闲聊那样。
说也奇怪，我常有那种我们是多年老友的错觉。
咖啡喝完后，我才会想起又忘记要在假日下午来店里看她煮咖啡。
我曾经在闲聊中问莉芸：“你是学什么的？”“我大学念化学系。”她说，“现在开这个店算学以致用。”“这也算学以致用？”“以前在实验室调制化学药品，现在把这种实验精神用在烘焙饼干、调配饮料和烹饪食物上，这难道不算学以致用？”“不。”我笑了笑，“这是一种境界啊。”莉芸也跟着笑，依然是干净的笑容。
“你应该对摄影有兴趣。”我指着墙上的照片，“都是你拍的吧？”“是我拍的。”她说，“但我对摄影没兴趣，也拍得不好。”“你太谦虚了。这些照片看起来……”“说谎会短命的。”她微微一笑打断我。“这些照片很有人性，一看就知道是一般人拍的，技巧不高。”她笑了起来，然后点点头表示认同我的说法。
“我得拍下这些照片。”她的视线缓缓扫过墙上每张照片，说，“因为每张照片都代表一段被遗忘的记忆。”
“被遗忘的记忆？”我很疑惑，“为什么这么说？”
“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”
“喂。”
“我帮你拍张照吧。”她突然说。“喔？”我有些意外。她从吧台下方拿出那种常见的数字相机，走出店门，然后向我招手：“来呀。别害怕。”
我只好站起身走到店门口，站在招牌下方，右手比个“Ｖ”。
几天后我再到她店里时，我笑起来像白痴的照片已挂在墙上。
坦白说，她这家店的摆饰跟她的人一样，干净而温馨，但墙上的照片不仅技巧很一般，景物或人物也很一般，似乎不应该成为整体装饰的一部分。
难道真如她所说：每张照片都代表一段被遗忘的记忆。这又是什么意思？
4
我很少跟小区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。但由于这个小区内很多居民常到莉芸的店里用餐，因而在店里我认识了一些邻居。比方说管委会主任李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。
有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。“我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人又车祸身亡。”李太太重重叹了一口气，“唉，没想到结婚后先生也走得早。”我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。
“我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？”李太太说，“因为我喜欢的人，都会早死。”“黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。”莉芸说。“蔡先生认为呢？”李太太问。“黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……”我勉强开口，“但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。”
“那我从现在开始，要努力喜欢你。”李太太说。
“喂！”
“开玩笑的。”李太太放声大笑，笑声越来越大、越来越高。我暗自调匀内息，不然在李太太的笑声中，很容易受内伤。
我也认识了一位住B栋六楼的周先生，他总是戴墨镜走进莉芸的店。周先生以前是个警察，但现在却是专业摄影师。他常在高速公路上拿着摄影机，抓住车辆超速瞬间，清楚拍下车牌；也常一手骑车，另一手拿着相机，拍下路旁违规停放的一整排机车，不仅车子平稳前进，沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻炼，他终于成为摄影高手。
周先生总带着一片CD走进“遗忘”，里头只有一首歌：《Knife》。他会让莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶尔他会跟着唱：“像把刀，痛如刀割。我怎么可能会痊愈，我受伤好深。你已经割去了我生命的重心……”
用自己翻译的中文歌词唱英文歌，也算是一种境界。
他还当警察时，有天夜里拦下一辆红灯右转的车子。当他第一眼看见女驾驶，便深深为她着迷。之后他们开始交往，那是他的初恋，滋味特别甜美。“警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱，必须要抵抗一切礼教道德与社会上的异样眼光，这是被诅咒的爱情啊。”周先生说，“就好像罗密欧与朱丽叶一样。”
“你现在不当警察了吧？”我问。
“嗯。”他点点头。
“所以你现在身上没带枪？”我又问。“没有。”他说。“这算哪门子的罗密欧与朱丽叶！”我大声说。
“别理蔡先生。”莉芸问他，“后来呢？”
“后来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”他说。“那是刘若英的《后来》。”莉芸说，“你跟女驾驶的后来呢？”“后来她开始遵守交通规则，我们之间便产生隔阂，于是渐渐疏远，直到分手。”他缓缓叹了口气，“痛如刀割啊。”
我原本想说：你找个遵守交通规则的女孩会死吗？但莉芸用眼神制止我，然后到音响旁按了播放键，播放《Knife》。周先生又跟着哼唱中文歌词。我心想幸好那女孩只是红灯右转，如果她是酒后驾车，那这段感情应该会更恐怖。
还有位住在A栋九楼的王同学，也喜欢在吧台边和莉芸聊天。
她是个青春亮丽的大三女生，个性应该很活泼。
俗话说：姜是老的辣，美眉还是年轻的好。
所以我有时会偷偷移至吧台边，加入她与莉芸的对话。
“我爸要再婚了，对方甚至还有两个女儿。”王同学似乎很气愤，“现在是怎样？把我当灰姑娘吗？”“搞不好你后母才会变成灰姑娘。”我低声自言自语。“我听到了。”王同学瞪了我一眼。
王同学在大一时，喜欢上一位任课的老师。每当上他的课时，她会偷偷录音，回家后一遍遍播放。但毕竟这是师生恋，她没有勇气跟他表达，只能单相思。上学期他离开学校，但她始终无法忘记他。尤其是他的脸和声音，总是随时随地出现在她的生活周遭。“没想到喜欢一个人会这么痛苦。”她说。
“你才二十岁吧？”我问。“是呀。”王同学没好气地回答，“二十岁不可以谈恋爱吗？”“当然可以。”我说，“但二十岁时的爱情应该是阳光而开朗的，你怎么搞成这样？”“我也不想这样，我已经很努力要忘记他了呀。”王同学很不服气，“可是忘不掉又有什么办法。”
王同学走后，莉芸说也许是因为店名叫“遗忘”的关系，很多人会来店里寻找遗忘的感觉。李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆；王同学想遗忘爱人的脸和声音；周先生却想遗忘曾品尝过的甜蜜爱情。
大多数人都试着想遗忘某些记忆，只可惜越想遗忘越忘不掉。
“但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。”
她说完后，凝视着我。
我的记忆从中学二年级以后，就不再清晰，总是模糊的片断。比方说我会记得她叫莉芸，却老是记不住她的姓。或许真如莉芸所说，我想记起某些曾遗忘的事。但问题常常是，我连“忘记”了什么都不知道，又怎么知道到底想努力记起什么？
“阿姨，我要一杯葡萄柚汁。”李太太念小学六年级的大儿子走进店里，要了一杯饮料。莉芸见他愁眉苦脸，问了句：“你怎么了？”“我养的狗狗，昨天死掉了。”他回答。“请节哀。”我说。他看了我一眼，没说什么。
他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁后，问我：“你了解生命吗？”竟然是问这么深奥的问题，我吃了一惊，答不出话。“生命……”他又喝了一口，再重重叹了口气，接着说，“真是无常啊。”“你才十一岁啊！大哥。”我大声说。莉芸则忍不住笑了起来。
从此我在莉芸的店里待着的时间变长。吃完饭喝完咖啡后，我会离开位子坐到吧台边，听听别人的故事。很多人都想遗忘某些东西，可惜都不能如愿，于是显得无可奈何。有时我会庆幸自己的记性不好，也许会因而忘掉一些痛苦的事；但有时却更想知道，自己到底遗忘了什么？
会不会我跟周先生和王同学一样，也曾经想遗忘某段刻骨铭心的恋情？但因为我天赋异禀，脑中有一道像计算机防毒软件的自我防护机制，可以把想要遗忘的记忆当成计算机病毒清掉，所以我成功了？会是这样吗？
“你把店名取为遗忘，那么你一定有想遗忘的东西。”我问莉芸，“你想遗忘什么？”“不。”莉芸摇摇头，“我不想遗忘。”“不想遗忘？”“我害怕遗忘，也害怕被遗忘。”她笑了笑，“所以店名叫遗忘。”
“这种逻辑怪怪的。”
“你今天有发生特别的事吗？”
“你怎么老是问这个问题？”
“因为不想让你今天的记忆被遗忘。”
“嗯？”
“说吧。”她笑了笑。
“公司里有个女同事今天刚生了个男孩。”我说。
“嗯。”她点点头，“算了算时间，也差不多该生了。”
“你认识她？”
“不。”她说，“是你告诉我的。”
“啊？”
“你第二次走进店里时，曾告诉我公司有个女同事怀孕四个多月了。现在已过了五个月，也该生了。”“我来这里有五个月了？”“是的。这五个月来，包括今天，你总共走进‘遗忘’六十三次。”“六十三次？”我很惊讶，“你竟然算得那么清楚？”“嗯。”她笑了笑，“因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。”
我不仅忘了曾告诉过她女同事怀孕的事，也感觉不出已过了五个月。更别说是已走进“遗忘”六十三次了。当我偶尔回想过往时，总会对时间的飞逝觉得震惊。好像什么事都没发生时，却已过了好几年。
会不会是因为我的记性不好，所以对时间的感觉很迟钝？
某个假日午后，我在家看电视。电话声响起，是管理员打来的。
“苏小姐请你到她店里坐坐。”他说。
“苏小姐？”我一时想不起来我认识什么输小姐或是赢先生。
“就是A栋一楼简餐店的老板。”
“喔。”我拍了拍脑袋，“我马上过去。”