挂掉母亲的电话，来不及撒掉胀痛了膀胱的尿，我便习惯性地往楼下冲，打开车库门，开着车往老家跑。整个动作纯属本能反应，连贯、果断，一气呵成，根本不需要思考和准备。好像是，我时刻都在为父亲的去世做准备，一年或者许多年都是这样，早已经训练有素。
出了闹市区才意识到这是一个糟糕透顶的天气。暴雨如注，狂风大作，天地间漆黑一团。本以为这样的天气高速公路会关闭，但为车进出的关卡敞开着，收费站的姑娘表情冰冷而僵硬，使得我再一次怀疑自己的长相是不是过于丑陋和猥琐。上了高速公路后，我发现，这个夜晚，这个世界上只有我一个人在赶路。前方、后方都难得见到车辆，漆黑、寂寥、阴森的高速公路只有我的车发出一点微不足道的亮光和声响。雨刷器的摆速无法满足驱雨的需要，车子仿佛是在大海里航行。闪电从远处深邃的夜空里扑面而来，每闪一次都送我一个激灵。这样的夜晚令我胆寒。但母亲在电话里说，儿子，你爸还剩下最后一口气，就想看你最后一眼。母亲用哀求的语气保证：这一次是真的。
我冒险加快了车速。车仪表上显示，时间已经是夜里十一点五十分。风似乎慢慢温顺起来，但横斜倾注过来的雨越来越大了。我担心的是，雨把车的玻璃窗打碎了，或车子不合时宜地抛锚在孤寂无援的路上。回家的路有三百公里。幸好油箱里的油是满的。外面喧嚣，车里却是寂静的，夜路漫漫，我开始习惯性地胡思乱想。公司纷繁复杂的人事，儿子的英语成绩，那些行进在青藏高原的驴友，一个月前和前妻的一次友好愉快的交流，汶川地震，《午夜凶铃》，前列腺炎，风华绝代的赫本，浩瀚神秘的宇宙深处，一场酣畅淋漓的性爱，索然无味的中年生活，随时随地都可能终结的生命……只有一个人开车的时候才有那么多时间让我漫无边际地思考。这些思考绝大部分毫无价值，但生理上需要。
胡思乱想后，我的心理上往往会出现一种情况，就是觉得这个世界什么都不重要，什么都无所谓。心里不再焦虑、烦躁和惆怅，变得宁静而超脱。于是，父亲的生死一下子变得并不重要，母亲的哀求也无足挂齿，我仓皇夜奔更显得矫情。我父亲一直是一个小角色，言而无信、五毒俱全。二十年前他醉酒打断了我母亲的腰椎，使她至今直不起身子。从小他对我除了没完没了的毒打再也没有其他，对我的生死前途不闻不问。我对世界上任何一个男人都能产生感情，唯独除了我父亲。我和他之间仿佛没有任何瓜葛。父亲在我的脑海里只是一个概念，跟股票、房价、GDP、UFO一样。十多年来，他一直走往黄泉路上，但这段路比任何路都漫长，期间无数次差点死于醉酒或跌跤，但每次都奇迹般地化险为夷，使母亲转悲为喜。所谓的父亲想见我最后一眼也是母亲的杜撰。没完没了。我每次回去都以为是奔丧，或是例行见他最后一面。但每次都事与愿违。尽管如此，我还是乐此不疲地服从母亲的哀求，对一个“概念”尽人道义务。然而，此时我没有了焦急，对大雨熟视无睹，也不害怕闪电了，在离家还有一半路程，车速不知不觉地慢了下来，我慢悠悠地游荡在高速公路上，想找点事情解闷。突然想起了高度可疑的妻子。她应该还躺在沙发上看像高速公路一样没有尽头的韩国剧，一条腿伸在茶几上，另一条腿架在沙发的靠背，睡裙倒滑到了腰部，红色底裤一览无余。放慢车速，想给她打一个电话，但这才发现我的手机没有带在身上。没有了手机，仿佛被世界抛弃，与世隔绝，我会紧张、慌乱、失魂落魄，发疯地叨唠着手机，去年我出了一次车祸，就是忘记带手机而心神不宁甚至神经错乱所致。手机已经成为我身体的重要组成部分，须臾不可或缺，它不在我身上，我就会有危险。妻子早就说，这是一种病，而我病得不轻。出门的时候妻子追着我喊，但我根本无心听她说任何一句话，厌烦地回头朝她吼叫了一声，让她闭嘴！我这才想起，她肯定是在告诉我，我的手机落在家里了。我对她的任何言行举止都厌烦。我不知道为什么对她那么厌烦。我至今想不明白怎么跟她生活到了一起，我的前妻怎么突然跟我离了，我的父亲为什么经常死而复生，甚至我想不起我现在是怎么会奔驰在深夜的高速公路上。我的生活充满了诡异。
同样充满了诡异的是高速公路。路的两旁都是荒山野岭，茂盛的漆黑藏匿着令人惊悚的隐秘，好像是路的前方和身后有什么力量在监视着我。一个多小时了，高速公路上看不到别的车在跑。我的车往没有尽头的黑暗开去。巨大的黑暗将我吞噬掉。我抓方向盘的双手时常颤抖。我的心里还是害怕。我见到了路牌上的很多地名，很多，知名的和不知名的，说明我在前进、奔跑。我想撒尿，实在憋不住了，想找个地方撒尿。于是我把车缓缓地开到路边，撑雨伞把尿撒了，还长长地舒了一口气。转身要上车的时候，我朝汽车的灯光的末梢看去，无意看到前方的路旁靠防护栏处站着一个人！灯光很弱，一个闪电增加了亮度。这样我可以看清，确实是一个人。
一个女人瑟缩地站立在雨中，穿黑色裙子，白色衬衫，没有雨具，雨水直接打在她身上，长发遮挡了她半边脸。我被吓得惊叫起来。脑子里首先想到了鬼。我惊恐地退缩，迅速钻进车内，把车门反锁，然后深吸一口气，抬眼再看，那女人仍然站在原地，她朝我这边看过来。我浑身冒着冷汗，双手和腿都禁不住颤抖，但车还是开动了。我没有加大油门一溜而逃，而是缓慢地向前。我突然觉得应该看一看鬼到底长得怎么样。我忐忑不安又小心翼翼地靠近那个女人，并用车灯照着她。她迎着灯光向我看过来。一张俊俏而又同样惊恐的脸。
我捂了一下喇叭。女人直了直腰，理了理头发。她的嘴唇发黑，苍白的脸上竟挂着诡异的微笑，好像对我不屑一顾，又好像对我早已经了如指掌，在此已等候多时。她没有躲避，更没有突然化作一缕黑烟而去，只是将脸稍稍侧过去，避开了车灯。不知道是什么原因，我对这个疑似女鬼忽然有了兴趣。我犹豫着亦步亦趋地慢慢靠近她。
在离女人不到两米的地方，我把车停靠到了紧急停车线外。但不敢马上开门或开窗面对她。我在车内犹豫不决。女人也没有主动向我走过来，甚至一动不动的，脸色苍白得可怕，但可以看得清楚，她长得十分漂亮，而且年轻，楚楚动人。我宁愿相信她是人而不是鬼。如果她是一个人，为什么在大雨如注的夜晚孤身一人站在前不着村后不着店的荒野？她出了什么状况？她需要我的帮助吗？万一她是传说中的鬼，我可不可以会一会她？跟她说话？不管是人是鬼，我的脑海里都盘旋着一个庸俗而让我怦然心动的词：艳遇。毫无疑问，这是一个具有巨大刺激性的邂逅。一个男人的一生需要有一次这样的邂逅。
我甫打开右窗，雨水随即扑了进来。我朝女人叫了一声：“喂。”我的声音听起来有些颤抖。女人只是朝我看过来，没有挪动。
“搭车吗？”
女人终于挪动了，跄踉着向车门走过来，迟疑了一下，把湿漉漉的头伸进车窗。那张脸突然变得忧郁、哀伤和可怜。
“我要去樟树镇。”女人喃喃地说。她说话的声音似乎是从肚子里发出来的，很虚弱，很娇柔，也很阴冷，既让人顿生怜悯，也让人毛骨悚然。
可是我并不知道樟树镇。
而且，我不知道她会不会带来危险。我的脑海里掠过很多关于午夜遇鬼的传说，日本恐怖片里的情节……但是，刚才我已经对她说过“搭车吗”，我不能出尔反尔，逃之夭夭。我开门的手伸出去又缩回来，再伸出去再缩回来。
“我要去樟树镇。”女人又说了一遍，语气变成了哀求。
我开了车内的灯，握紧拳头，咬咬牙，打开车门。女人左手抓住车门的把子，右手拎着裙摆，吃力地上车，样子十分费劲。我伸手想拉她。她看了我一眼，把右手给我。她的手像冬天的树枝，冰凉、枯瘦。我拉了她一把。她显得很轻，只需轻轻一拉，她就上了车，在副驾驶座坐下来，并顺手关上了车门。她身上的寒气扑面而来。她赤着脚，浑身湿透，水从她身上流下来。我说，我们去樟树镇。
我开动了车，开了暖气。女人用手捋了捋湿漉漉的毛发。我递给她一条干净的毛巾。她用毛巾擦干了脸上的雨水，露出洁净妩媚的脸。她僵坐着，目光呆滞，因为冷而颤抖着。我把空调开到了最高温。外面依然大雨如注，雷电交加。
“你是人……一个人？”我问。依然有点胆战。
她不回答。
“你怎么会在这里？”我又问。
她仍然不回答。
“你是哪里人？贵姓？”我再问。
她根本没有张嘴说话的意思。
我不知道说什么好。我用眼角斜视着她的神色和举动。我害怕她一下子变成张齿獠牙、面目狰狞的女鬼，向我扑过来，撕咬我，车毁人亡，而警察和世人永远无法知晓这起离奇车祸的真相。我心里越来越害怕，开始后悔让她上车。此时，我希望不断有其他车辆从我身边经过，甚至车水马龙，以此坚定我的判断：这是在人间。
我的愿望果然很快得到满足。从后视镜我看到了身后远远跟着一辆小车，雾灯闪烁着，看起来很急切地赶路。我心里一阵喜悦，但不能让它走到我的前头，我要让它一直跟随着我，保护着我，至少能成为接着可能发生的事情的见证。我开始加速，跟它保持必要的距离。它一加速，我便用力踩踏油门。
“后面的人追杀我！”女人突然蹦了一句。
我以为我听错了。她又重复了一句：“后面的人追杀我！”
我说，是吗？
“我要去樟树镇。”女人说。
我说，我们正往樟树镇的路上。
我打开导航系统，要搜索“樟树镇”。
女人制止我，“一直往前。”
我只好遵命。女人说，你把该死的灯关了。她是指她头顶上的灯。我关了。
后面的车追着我跑，看起来真的是气势汹汹地追赶着我。我又面临着新的危险。我顾不上安危，毅然再加速。它看到我加速，它也加速。
路旁的地名牌不断掠过。突然，我看到了“米范”字样。这是我家乡的地名，它在大雨中显得雪亮。按道理，再过五百米，我就得右转，走往米范的匝道，回家。
我减速。我想应不应该让女人下车。
“我要去樟树镇。”女人说。
后面那辆车快赶上来了，它不断鸣笛示意。
“一直往前走就是樟木镇。”女人说。
我好像被她劫持了。我的良心告诉我，不能见死不救，不能丢下她不管。我必须把她送到樟树镇。
我又加速了。很快，就越过了米范，往前驶去。
我专心开车，希望很快就能到达樟树镇，把女人送达安全的地方。“你家在樟树镇？”我说。
女人沉默不语。她还打着哆嗦。我还能感觉得到她身上发出的阵阵寒气。
十几分钟，我身后的那辆车没有了踪影。我舒了口气，但又感到失落。刚才它追逐我们到底是为什么？现在为什么放弃了？
“没有人追杀你了。”我说，“也许你多疑了，它根本就不是追杀你的。”
女人还是不做声。但她把手伸向我，当她的手触摸到我的脖子皮肤时，我本能地躲开了，并惊叫了一声。“你要干什么！”我低吼道。
“我想穿你的衣服，我冷。”女人说。
我身上没有多余的衣服。但她已经将自己身上的衬衣脱了下来，赤裸着上身。黑暗中我不敢正眼看她，但她丰腴的乳房被闪电照亮。她伸手来脱我的上衣。我紧紧地抓着方向盘，但还是自觉配合她把我的衣服脱了下来。我的上衣是一件灰色西装。她把它穿到了自己的身上，双手紧紧地抱在胸前。一会，她感觉到了暖和，心情似乎舒畅起来，对我说，“你真是一个好人。”
我小心谨慎地笑了笑。
“本来我已经死了，可是现在又活了过来。”女人说。我感觉到自己越来越冷，寒气不断从心底冒出来。一个雷鸣将我吓得惊跳起来，抓方向盘的手瞬间不听使唤，车子摆了摆，走了一个“S”。
“你到底害怕什么？”女人问。
我咳嗽了两声，算是回应。
高速公路在荒山野岭中穿行，看不到尽头，且离家越来越远。
“你的车左后轮子瘪了。”女人说。
我感觉到左后轮子可能是出了问题，赶紧减速靠边停下，下车检查左后轮子。
幸好，轮子正常，没有瘪。我上车，抓紧时间继续行驶。我开得更快。轮子下的水声很美妙。闪电很美妙。空荡荡的高速公路很美妙。我感觉到自己很美妙。高速公路无穷无尽，但樟树镇总会到达的。我希望是，到了樟树镇，女人把我留下来，在她家洗一个热水澡，她也洗一个热水澡。我们穿着干净的衣服坐在客厅里聊聊天，等到天亮，我便向她告别。她依依不舍地给我一个感激的拥抱，然后我调头赶回米范，看父亲死了没有——他死了还是活着其实都不重要。
“你认得樟树镇吗？”我问女人。
女人不回答。
“你家在樟树镇？”
女人还是不回答。
“樟树镇还有多远？”
女人不做声。
我正眼看一下，不禁大吃一惊：女人不见了，副驾驶的位置空荡荡的。她去了哪里？我赶紧开了车内灯，后排也没有人影。再仔细瞧了瞧，副驾驶位置上只有我的西服，她的裙子也不见了。
她莫明其妙地消失了！她肯定是在我检查轮子的时候“逃”了。但那是荒无人烟的险恶之地，她为什么要逃离我的车？她究竟想什么？
我顿时蒙了。我想回头找她，但此时已经离彼地已经十几公里，何况我也找不到调头的路口。我只好一直往前。
我暗下决心，一定要到达樟树镇。
我仔细注意路牌。我相信樟树镇很快就到。但行走了一个多小时，仍然看不到樟树镇。我打开导航仪，可是导航仪找不到樟树镇。我终于看到了前方有亮光，那是服务站。我把车开进了服务站。服务站空荡荡，好不容易才看到一个中年男人从厕所里出来。他是服务站的工作人员。
我上前问：“此去樟树镇还有多远？”
“什么樟树镇？没听说过。”他回答说，“我是南广高速公路的活地图，我的地图里没有樟树镇。”
“确定吗？”我说。
“世界上根本就没有樟树镇！”他肯定地说。我对他权威的质疑引起了他的不快，“要是不信，你尽管往前跑好了！”
我继续往前跑，终于在一个叫谷地的地方找到了调头的机会。并在黎明之前赶回到了米范。到家的时候，哥哥提醒我，父亲在一年前就去世了。
我想起来了，父亲确实是在一年前就死了。母亲是老糊涂了，她每隔一段时间总以父亲濒临死亡为由让儿子赶回去。她是想见儿子了。
我也彻底糊涂了。
在母亲的身旁，我狠狠地睡了一觉。第二天中午，我返回城里。在路上，从收音机里我听到了一条似乎与自己有关的报道：昨夜南广高速公路广西境内发生了一起交通事故，一名女子驱车两百多公里给丈夫送手机，在米范与谷地之间一个荒无人烟的路段，让一个裸走的女精神病人上车后，该女子突然受到惊吓，撞上了护栏，车翻到了路边的山沟，所幸的是，两个女子都只是受了轻伤，目前正在医院接受治疗。
此时，阳光明媚，高速公路亮晶晶的，生机勃勃，我庆幸自己是车水马龙中的一员。
原刊责编 柳小霞 本刊责编 郭蓓
【作者简介】 朱山坡：1973年生于广西北流，现供职于广西玉林市政府。2004年开始在《花城》《天涯》等发表《我和叔叔于力》等多篇中短篇小说作品。小说《跟范宏大告别》《守夜的女人》被本刊选载过。