差不多每天同一时间，老太太就会准时出现在江宁大道上。江宁大道商业繁华，人流密集。老太太衣着整洁，头发花白而不凌乱，身体消瘦而不孱弱，步履轻快，满是皱纹的脸上永远笑意盈盈，看不出实际年龄，像六十多，也像七十多，十几年前刚见她的时候是这个样子，十几年后还是这个样子，没人知道老太太从哪里来，也没人问过老太太回哪里去。老太太就像江宁大道上的一棵树，人们既熟悉她，又忽视她。
老太太先是手提一只蛇皮袋子，将人们扔掉的瓶子罐子收起来，待一只袋子有些重量的时候，老太太再拿出另外一只袋子，然后用扁担挑着两边的袋子，边走边收。手提袋子的时候，老太太比较方便拣拾罐子，挑着袋子的时候，老太太就麻烦多了，先要把担子放下来，然后才弯腰捡起来。更多的时候，人们看到老太太挑着担子，就直接把罐子给了老太太，老太太都会很礼貌地说谢谢。有时，一些商店也会把纸皮之类的废品，直接让老太太捆走。
一天，一个年轻人看见老太太，突发奇想，何不把老太太的来历搞清楚，说不定会是一个很好的题材呢。年轻人没直接问老人家你幸福吗这样弱智的问题，而是说老人家你真像我奶奶。老太太看了看年轻人，笑盈盈地说，嗯，你跟我孙子差不多。
年轻人说，奶奶，你住哪里，我帮你挑。
老太太说，不用麻烦，我没问题。
就当我帮我奶奶挑嘛。年轻人抢过了老太太的担子。
老太太把年轻人带到了一个废品收购站。收钱的时候，老太太掏出一个小本子，把数字记在了本子上。年轻人看见，本子上整整齐齐记录着老太太每天废品的收入。少则二三十元，多则五六十元。
奶奶，你家住在哪里，我送你回家好吗？
不行。老太太一反常态。老太太把她的家伙放在废品店里，洗净了手，整整衣服，估计就是要回家了。年轻人更加好奇了，他躲在一角看老太太走远，远远跟着。
老太太走进了江都花园小区。江都花园是高档小区，每天拣破烂的老太太竟然住这里？
年轻人问保安，刚才那个老太太是住这里吗？
保安说，当然，她已住了十几年了。
她儿子是干什么的？
不知道。保安警觉起来，定定地看着年轻人。
年轻人掏出一个证件，保安看了看，还是摇头，真的不知道。
年轻人决定探究清楚老太太真容。他快步跟上，看老太太走进了一幢楼房，打开了303的房门。年轻人选择一个周末的时间，敲响了303，门开了，年轻人惊呆了，开门的竟然是晁市长。
年轻人把证件给了晁市长，说明了来意。晁市长把年轻人让进屋里。
甄记者，你是一个称职的记者，但我想求你一件事。
市长您言重了，有事尽管吩咐。
请不要报道老人的事，还求你保守我们的这个秘密。不是为我，是为我母亲。
哦……
我从小失去了父亲，是母亲把我拉扯大，我有能力让母亲衣食无虞，安享晚年，但是我母亲并不快乐，郁郁寡欢。直至有一天，我发现我母亲特别开心，一问，她说她去拣垃圾卖了十多元钱。我了解母亲，她一生勤俭惯了，闲不住。为了让母亲开心，我并没有干涉她，她也知道保密自己的身份。她将每笔收入记录在册，是希望我做个好官，清清白白。
市长，您有一个伟大的母亲。
错了，和天下所有的母亲一样，我母亲就是一个普通的母亲。所以我不想因为你的报道打破她的平静生活。母亲健健康康，快快乐乐，就是我最大的愿望。她今年八十岁了，我希望她长命百岁。
请市长放心，我知道怎么做了。
走在江南大道上，甄记者又看见老太太挑着担子，他静静地走开了。
原刊责编 彭慧 本刊责编 申平
【作者简介】 朱红娜：广东作协会员，近年发表小小说作品多篇，获“小小说月刊杯中国第二届闪小说大赛”优秀奖。现为《梅州日报》副刊编辑。