老叔有思想准备，夜，是不会让自己安静的。可没想到这么快就来了，一根儿烟还没抽完。
讨厌的是那声音，一会儿又没有了，这种静就不是那种静了。静得他的心跳都听得见，而且越跳越厉害。
熬了一会儿，实在忍受不下去。老叔不能这么干等，把烟头扔进火里，连续着往火中加着羊粪，似乎有点事干就踏实一些。
其实不然。
公路上一辆车开过去，老叔的心平和了许多。这让他感到莫大的安慰。公路是纽带，此时他有了新的理解。
自己并不是在荒郊野外，公路就在身边。看看表，差5分，零点。
老叔打了一个冷战。即便是夏季，夜里的高原还是极寒凉的。他又抽了一根香烟后，火中多加了些羊粪，拉开睡袋钻了进去，背包当枕头。
睡不着也没事，就一支支抽烟，竖着耳朵听着外边的动静。嘴被抽麻了，耳朵听累了，似乎有了一点困倦。“三五”烟是尼泊尔友人送的。据说尼泊尔在英国的库尔喀军人服役后回国，每人都送一箱香烟。他们基本不抽，交给街头小贩出售，价格很便宜。
刚闭上眼睛，一种异样的声音又让老叔睁开，恐怕是错觉，他坐起了身。是狼在嚎叫，长长的，一声连着一声，从山的那边传来，还不是一只。老叔刚刚放松一点的心，又绷了起来，困意全无。
老叔爬出睡袋，给微弱的火中加进大块的牛粪，但火光不够，生死攸关，便在背包里翻着，希望能翻出些可着出火苗子的东西。
失望，什么都不能烧。
那年在塔克拉玛干南缘，老叔碰到过一群狼，它们并不是平时想的那么可怕。
狼的叫声好像近了一些，老叔趴在墙头，用手电筒向外照看。这一照，声音似乎更大更近了。他吓得缩了回来。
老叔再不考虑太多了，唯一一沓稿纸撕开投进火里，火苗腾飞，嚎叫一下子消失了。可几张纸能燃烧多久，火苗转眼就落了下来。
老叔侧耳静等着，几分钟后，狼叫声果然又起，而且三面都有。坏喽，围攻。跑是跑不了的，即便上了空荡荡的公路，也没戏。也许这时候来辆车就好了。没招儿，狼叫声虽没再接近，但始终嗷，——嗷，——嗷，——。
尖利的长声中带着颤音，颤音里还夹杂着一种乞求，乞求又表现出婉转的美，美却是狰狞的凄怆的穿透的。
老叔开始把多余的旧塑料袋，一个个扔进火里，甚至备用的塑料袋，也一个个葬身了火海。
牛粪没了，羊粪火苗太小。老叔开始，撕日记本，找没字的撕。只要能着火的，都往里扔。像一场战斗。
真的再没有能烧的了，再烧就烧老叔自己了。他颓丧地坐在睡袋上，攥紧手电筒。这手电筒不简单，它还是一个小型电棍。一按最上边的钮，几道蓝光就发射出去。
四外静悄悄的，这时老叔才发现，光顾紧张，狼嚎声不知什么时候消失了。再看表，已经是下半夜3点多。
恐惧并没有过去，老叔总觉得它们还在不远处，瞄着。
冷，再一次让老叔钻进睡袋，但上边的拉锁只拉了一半，随时准备站起来与狼们决战。他把手电关掉，圈内只有粪火的灰亮。
紧张后的松弛，困倦、安静和黑夜，一堆挤压过来。老叔支持不住了，睡、睡，不管那许多。大概这时候，狼啃吃他的腿肚子，也不会再睁开眼睛了。
老叔好像从没这么困过，虽然这些日子晚上都睡不好，但白天在路上还打了一个盹呀。不可思议，难道也是高原反应？
睡梦中，脸上有东西在慢慢地挠，小爪子似的，凉丝丝。老叔悄悄睁开眼睛，是下雨了。虽然如此，天空却显得亮堂许多。手表显示快6点了，公路上也有了动静。
但老叔实在还想睡，那就睡吧！歇好，才能走路。把睡袋拉锁全拉好，脑袋也缩进去，免得小雨打搅。
狼是绝不会再来了。来了也不醒。自当它狼大哥在吃一具尸体。
一觉醒来，钻出睡袋，居然是一个大晴天。老叔身边，一汪清水。水里漂着白云，和他黢黑的脸及乱蓬蓬的脑袋。
老叔伸开懒腰正要收拾，见公路上停下一辆小黑车，车上下来两个衣着一红一蓝漂亮的年轻女子，说笑着向这边走来。估计是来上厕所的。
俩女人光顾说话，到了墙外还没看见老叔。老叔只好咳嗽，还没听见，再大声咳嗽了一阵。她俩看了老叔一眼，提上裤子尖叫一声撒腿就往回跑。车上慌乱地跳下俩男人，冲着老叔喊：你在那干吗呐？
老叔没搭理他们，继续蹲下收拾睡袋睡垫。好家伙，羊粪蛋都泡烂了，睡垫上粘了一下子。还没收拾好，墙头上露出俩脑袋。
一个人猜测地说，是探险的吧？
要是平常老叔会觉得这话很滑稽，但经过了这一晚，他觉得说探险也不为过。虽然这么想，老叔还是回答：走路的。
他们就一个接一个问题，从哪来？到哪去？做什么？走了多少天？为什么一个人？
老叔基本都回答了。做老实人嘛！
他们说，他们是香港人在广州做生意，现在休假。然后又问还没吃饭吧？老叔也没客气。就邀老叔和他们一起吃。
两个女子抱着手，在公路边看着他们。他俩就喊：吃饭、吃饭！
他俩从后备箱里搬出折叠桌折叠躺椅，打开支在草地上。两个女子也能干，架锅烧汽油喷灯。锅中，放入六个八宝粥。看着她俩一瓶瓶往锅里倒矿泉水，把老叔心疼死了。
喝酒吗？一个男人问。
其实老叔不想喝，可坐在这里感觉非常安逸，就问有什么酒？
白的，红的！
红的吧！
桌上就上来一瓶干红，还是洋酒。五个玻璃杯，火腿肉，腊香肠……摆了一桌子。
一会儿，水就热了，女人把八宝粥捞出，大家围坐吃起来。
老叔从来没吃过这么好吃的粥，一连吃了两听。他们见老叔饿成这样，就又热了仨，全被老叔消灭掉。之后，才有心情喝酒。
太阳很亮堂，光辉灿烂。没想到，在这高原荒野仰在躺椅上喝酒，居然如此舒坦。
酒后话多，女人的话更多。可是吃人家的嘴短，老叔也就都心平气和一一解答了。闹得几位都很高兴，走前还给老叔留下他们在广州的地址电话，欢迎去他们那玩。
各奔东西时，老叔从他们给准备的一大堆东西里，拿了两瓶矿泉水。犹豫了再三还是询问了一句。几个人一块摇头。临了红衣女子说，在日喀则天葬台有个背尸的喇嘛是尼泊尔人，但是个男人。
男的？不对！但背尸人靠谱。老叔看着远去的他们，心下想着。去日喀则天葬台。最起码可以向这个尼泊尔人，打听打听玉儿。
大踏步向东。
山顶风很大，经幡猎猎，雪下成冰粒，刷啦啦地响。有标碑，上有珠穆朗玛的图案，标志着这一带是珠峰自然保护区。它的旁边还有一块牌子，上书：加措拉山，海拔5220米。老叔照过照片后，取出自带的海拔仪——6000米整。这时候，他感到眼眶充满了泪水。这是为吗，真不该。
虽然寒冷，但老叔极怕出太阳。祈祷着上苍，太阳公公行行好，您多歇会，让咱把这段雪路走完。
老叔没有备墨镜，没有墨镜，太阳照在雪山上，光芒会灼伤眼睛，会得雪盲症。雪盲会使眼睛肿胀得睁不开，那就是个瞎子，三两天都缓不过来。
老叔将从这个高度一路直下，无疑这是这段中尼路上最高的高度了。
老叔今天出发爬到加措拉山顶，已经11时50分。不到两个小时，走了七公里，有成就感。
老叔感觉，路比自己平静多了，脚下发出节律一致的沙沙声。有那么一段路，尤其快到老定日，太阳真的被定住，湛蓝的天空下，右手的珠穆朗玛，白雪皑皑。
在日喀则西郊外，老叔住进了一户人家。石板铺地的小院，鲜花盛开，鸡鸣狗叫。女主人是个62岁的阿妈，叫格桑。她做了30多年中尼路的道班工人，如今退休在家。9个孩子，5男4女，其中3个是道班工人。
初秋，日喀则的阳光总是那么好。一身传统藏装的格桑阿妈，在阳台上为老叔打酥油茶。
老叔在院子当央，仰着头看天空，看阿妈。
日喀则对老叔来说并不陌生，1989年和玉儿分手后来过；1994年在墨脱转了几个月后也来过。今是1999年，长途跋涉再次到达，却不住在城里。是的，这次他目的明确。
“这一带，应该有一个天葬台？”老叔问话的语言很谨慎。
“……在……西边，阳台上可以看到。”格桑阿妈回答得吞吞吐吐。
老叔爬上阳台，站在阿妈身边。手搭在额头西望，一块不大的平展田地过去，全是灰蓝蓝的大山。
“是，就在那里！”阿妈不爱说这事，不吉利。
“您对那里的人熟吗？”
“你是来找人的？”
“我在找一个四十岁左右的尼泊尔女人。”
“我虽然不是很熟悉，但绝没有。有个背尸人是尼泊尔来的，可那是男的。”
“我想去天葬台看看。”
“不行！”
“……”老叔无言。
“走，我们到屋里喝茶。”阿妈下着楼梯又加了一句，“你再看看东边，那是扎什伦布寺。”
老叔没理会，在默想着什么。过了一会儿，阿妈把一暖瓶酥油茶送上阳台，他也没动。一直面向西。老叔在想什么不重要，黄昏来临了。
扎什伦布寺的屋宇金碧辉煌，山岚上一朵朵橘红色祥云。夕阳的光线穿过山峰，把草滩渲染得黄灿灿暖融融。有炊烟却不高升，擦着地面低低地徘徊弥漫。吃饱的羊群，呆呆地不愿走动。
老叔突然扭身快速地下到院子。果然阿妈的小儿子普琼，跨着摩托车在大门口等他。俩人跑到农贸市场，老叔为阿妈家买了一只屠宰好的羊。
晚上，老叔和阿妈全家一起吃了手把肉，破天荒地一口酒没喝。老叔晚上要睡在经房。
“你的声音很好听！”阿妈以为老叔不高兴。“是不是喝了我们斯加拉山泉了？”
“这泉水神奇，这山在哪？”老叔明白阿妈的心意，笑着搭话，“我再去喝，喝成漂亮的男高音。”
“哦，不行！那水很怪，好嗓子喝了会变成粗嗓子。男的喝了会变成女人声音，女人喝了会变成男人声音。”
“世上还有这样的泉水。神奇又珍贵。”
阿妈严肃地说：“好，看对谁？”
“那我可不能去喝，变成个娘娘腔，瞎了。”
大家玩笑了好一阵子，就散了。老叔很快活。心里悄悄地说，谢谢阿妈！
普琼陪老叔睡觉。俩人头顶头躺着，都没睡着，却不言语。
买羊的时候，老叔提出让普琼带他去天葬台。普琼说你是汉族人不能去，平常去也不吉利。老叔说自己在青海通天河畔看过。普琼就不再回答。当下两人如此沉默，老叔心里很别扭。
老叔开口了，“不去就不去，我理解，不能让你为难。”
普琼翻了个身。
老叔开始给普琼讲他和玉儿的故事。
故事还没讲完，普琼坐了起来：“我带你去，明早就有天葬。找得到找不到，回来你就踏实了。我再到别处打听打听。”
“太好了。谢谢！”
“我给你找一身藏装。你的面色形象太像藏族人了。但绝不可以说话，否则你就露馅了。露了馅，会很难堪，我俩不挨打也会被赶下来。”
“我明白。一切听你安排。”
第二天一大早，普琼把老叔叫起来。他俩躲着阿妈，悄悄出了门。
他们走过田野，越过一片河滩，一条小河，一道大沟。在一个山垭下的小路口停住。路口有个大牌子，牌子上用英文、藏文、汉文写着：止步！
普琼说：“不止步，上。”还挥挥手，让老叔跟紧。
路，不是很陡，但曲曲弯弯。路边开始出现很多旧衣服。普琼说都是死者的，躲着点，碰上不吉利。
再上行了一会儿，老叔有了担心：“这些旧衣服，会越来越多的。”
“有专人管。每天分批烧……”
普琼的话咽了一半，转过身看着山下。
山下弯曲的小路上，一个背尸人低着脑袋走来。背上的尸体不是很大，灰布单包裹着，但步履似乎很艰难，很慢。身上的僧装，几乎褪色褪得看不出原样。褐色的头裹却崭新，一直围到脖子，仅露出半边脸。
老叔和普琼让开路。
当背尸人走近时，老叔听到此人嘴里反复叨念的话，大惊。他努力压抑着，才没有搭腔。
背尸人走远，普琼看着老叔惊异的脸问：“吓着你啦？那到天葬台还不得吓死你？”
“不是，是背尸人念叨的话。”
“我没听清，念的什么？”
“一句诗，用汉语念的。要不是你千叮咛万嘱咐，我差点搭话。背尸人肯定不是汉族，但也绝不是你们本地的。”
“这就是跟你说过的那个尼泊尔人。奇怪啦，他怎么会念汉语诗？”
“没错。这诗我几年前读过，印象很深。诗作者是个女的，四川人，年龄跟你普琼差不多。”
“让我听听。你念念。”
“好。
空荡荡的头颅，一阵风
迁徙，一群飞翔的白骨
手牵着手，吹进黎明
那些在天边微笑的皮肉
让阳光伸出了舌头”
两人说话间，送葬的队伍临近。队伍大约20来个人，有死者的家属和数位喇嘛。他们行走上坡的一路，头顶有一片乌云尾随。
普琼告诉老叔，死者是个70来岁的老太太，住在他家南面的村庄。尸体，已经停放三天了。那些喇嘛是念经卜卦的。说着张开双手，“你看下雨了。”
雨点也落到老叔的脸上。问：“那乌云，不是好兆头吧？”
“不，恰恰相反。下雨，说明死者心地善良，甘露滋润大地。”
“那下雪，说明死者心地纯净洁白？”
“对，就是别下冰雹。那是说明死者心地邪恶，要毁灭庄稼。”
“快快，我们要追上背尸人。”
老叔急着上行，是为了找个机会问问背尸人，知道不知道玉儿的下落。
俩人加快了脚步，只一小会儿就赶上佛塔下的背尸人。
佛塔往西一片平地，在这里可以看到南坡上的天葬台。天葬台实际就是一个较缓的斜坡。太阳刚刚升起，阳光柔和没有风。坡下平地，有一个用石头围成的直径9米的大圈。石头上一撮撮粪火，火上青烟缭绕，时不时还有人往上撒青稞面，烟就更浓了。烟是消息，天鹰会马上赶来。北坡上也有人燃火，再往北是一座峭壁直陡陡的山峰。
送葬的队伍到了这里，死者家属打道回府。
喇嘛们盘坐在佛塔下，为死者念经超度，烧柏枝熏烟。
天葬全过程，一个多小时。比起其他，这是最快最能使灵魂早日投生转世的有效葬礼。
天葬结束后，老叔再寻找背尸人，却不见。
普琼说回去了。
“去哪里了？”老叔没有想到。
“回他的住处。”
“我们去找他。”
“在斯加拉山，几十公里呢。再说我也不认识。”
“马上追。”
俩人风风火火向山下跑去。
没有找到，只好回家。
阿妈站在门口，这让老叔有点难堪。但阿妈并没说什么，只是点燃一炷香，在老叔和普琼的周身熏了三遍，然后在佛龛前跪拜良久。
之后，阿妈像平常一样了。
三个人正在屋中说话，有客来。
客人是喇嘛，寺庙在白朗。和阿妈有点亲戚关系，见面说得热闹。
老叔小声跟普琼说：“帮助我找见背尸人。他叫什么？”
“没问题，他会回来的，他得给死者家属讲解天葬的过程。叫什么不知道。”
阿妈接过话：“只要当了背尸人，再没人叫他名字了。他一定会回来的，那个人特别好。再者，这也是我们的风俗。”
白朗喇嘛问明情况给老叔解释：“天葬后第七天，背尸人必须到死者家中。这时死者家属悲痛有所减轻，背尸人要将尸体处理全过程向家属介绍。还要介绍死者体内有何变异，大体是什么病导致死亡。上午必须说完，下午打扫室内外卫生，洗头洗衣服，家人不再提及。背尸人，会得到款待和丰厚的报酬。还会把一些贵重物品，如死者用过的卡垫等等赠送给他。”
阿妈说：“我说这位背尸人好，就是要说这个。他会把得到的报酬，送给村里伤残孤寡，自己只留一点点。每次都是这样。”
“噢，你们说的是那个尼泊尔人。的确，在我们白朗他也这样。”喇嘛说。
老叔不解：“他为什么要去白朗那么远的地方背尸体？”
“白朗不算远，他还去山南呢。山南强钦乡四周，有惹那、尼玛拉当和恰左三个天葬场。”喇嘛说。
“他还会画画。多才多艺，画得跟照片一样。”普琼说。
喇嘛补充：“这没错，死者家属经常找他。都过一年了，还要他画，他还能丝毫不差地把死者画出来。真是，聪慧睿智。你想，在他背上背过的死者，没有一千也有八百。”