泡茶的神妙时机出现在沸水注入的下一刻，植物的花朵或叶芽舒展身段，同时绽放容颜，活灵活现犹如初见——实在是隔世再相见。
透过氤氲滚水看去，它们仿佛浮沉在杯子构成的小时空里，更加像是历经轮回后的一场相望，再近亦远。
如果喝茶这回事有目眩神迷之际，也只有这一刻了，虽然总被漠视而过。
比之叶茶，花茶种类繁多，水中姿容之美难以完全描摹。便如石斛花茶，跟同科的兰花一样，在生时格调清远。邂逅于重生，竟不走样，包括出世风姿，玉质之黄，隐逸芬芳，雅淡得蕴藉而已。
石斛大量开花的时候，在石斛庄园附近的山谷坡地上就见过它们。我对种植业的观念到底停留在多久以前？就在近处，石斛生长了多年，在那个无论怎样看都像厂区的地方，流水线一样育种的地方，以现代化的方式、原始的质地静静地拔节，开出花来。而我此前从未在场，表明至少在石斛栽培上，自己对种植业的理解，差不多还在刀耕火种的时代。我的确从未想象过这块土地上随时会出现现代新型农业，快且多得令人猝不及防。原来透彻理解和精心呵护的仅限于植物本性，其他的都已被科技所格式化，呈现出与以往农业生产迥然不同的样式。
全天候的种植棚内寂然无人，石斛们安静生长——这要算是植物的本分，但石斛这种不肯落地的植物，天性中的安静贯穿了一生始末与点滴。从种植棚内的模拟生长环境完全可以推断出自然生长习性的幽绝：清净无尘泥的绝壁崖隙，丛林巨木格外粗糙的树皮裂痕。那里光淡而不暗，水分密集散布在空气中，鸟鸣在高远处，人目光不及……而在这里，尤其是育种间，甚至隔绝了寻常空气的交流，更谢绝了闲杂人等。看上去就像个神秘产房，银色金属架构，工作人员的一袭白衣，无菌操作台，透明玻璃器皿。最初的苗点翠其中，跟所有婴儿相似，表露出极度幼稚与无限生机的微妙一致性，使人无端想起“翠微”二字，觉得岁月新鲜悠长。连同陪行身边的姑娘和青年，一路娓娓，安稳清俏，与养在瓶内的石斛嫩芽相映成趣。尽管瞧上去全然金童玉女风，此种场合，我给他们的定位仍是传统概念——农民，安上修饰词——现代的。
按照种植园提供的说明文字，石斛制品有从润肤养颜到延年益寿的十几大功效。我倒不在意数字多寡，但相信它能使人身心安宁，虽然这并非人站出来能说明的事情，而是由植物本身来证明。证明所用去的时间是自古至今，所用的材料是它的全部，当中茎秆是主体，也是药用价值最高的部分，它的干品常为枫斗。
组织者很尽责，引众人看了组培室、栽植棚、仿生园，最后看到加工车间，完全是从生看到熟。就是在那里，我看清了枫斗是怎样炼成的。其制作过程之繁复、讲究、费力，显见人为介入之深，倒让我看出一个个具体而微的纠结来。
面前有自己喜欢但无须操心的事情，人总不吝发挥想象力。怀着对枫斗制作的腹诽，我开始勾勒石斛种植业前景，觉得作为产区的现在或潜在消费者们，都有条件选择鲜条而不是干品，最好是育成盆景进驻家家户户养起，大家闲来无事掰几根吃吃，就像当年岭南人荔枝树下吃鲜荔枝。它是饱满通直，青皮绿玉，鲜洁爽利得分明。
经营者另有精心之举，是在画册上罗列了食用方法，煎煮炖榨，吃鲜条原来也有一番手续要办，日常莫若石斛花茶吃起来了无挂碍了。纵有黯然寂寞时分，饮来无妨十二分相宜。人入芝兰之室，虽幸运，还属擅闯，多少有些违和；兰花饮入体，则是隐秘的渗透，必然熨帖滋养。我想，花茶本适合女子，石斛花之于静处的女子，的确再好不过。
多少世事如沸，沸不过滚水灌顶。最后一次验明正身：石斛——兰科；部位——花；制作——沏茶；服法——孤独地喝。喝出平和之脉象，喝得宁心静气，往下才有机会独对这些隔世重逢的兰花，端详那一场长长短短的花事，绽放，憔悴，再度绽放，一生草两世花，不失初心，不改本来面目，宁静再宁静。
花犹如此，人何须不堪？