乡下的房子看上去越来越光鲜，各种材质的外立面，色彩明快。新翻盖的多，便老旧一些，也重新粉刷过，看上去，仿佛沿路站满了相貌堂堂的大人物。
那还是皮相上的东西，那些房子令我感到变化巨大的是其内部。当中装修是先入为主，但跟城里究竟是大同小异，不为我所特别关注。真正触动我的变化是房子角落，甚至可以说已经没有了角落。
以往，农村的房子低矮，窄门少窗，采光不佳，会在屋角，一般是西北角墙根形成暗处。这种地方用来堆放杂物，自从农药面世以来，就成为家庭储藏农药的专柜，但是没有门可供打开关闭，只由黑暗代替，构成了一种特殊的不设防，对于人与农药皆是。这样一来，这个角落不仅是光线上的阴暗，在气息上也变得阴暗，甚至狰狞，于是在心理上也形成一个灰色处所——就是那种视若无睹的存在，随时根据情势发展隐没或凸显。
有一句歌词，曾经风靡一时：谁知道角落这个地方，爱情也将它久久遗忘……一听见这句，我就会想起这个角落。平时，它的确是被遗忘的，不仅是爱情。奇怪的是这个角落并不想遗忘这世间，虽然它长时间地蛰伏在那里，经过的人对它视而不见，只有灵敏的鼻子会闻到一股异样的气味，绝对不是自然生成的，而是刻意调制的死亡气息。它尤其不想忘记跟婚姻家庭有关的事，跟伤心失望有关的事。
自从农药来到了农村，杀死了许多害虫，拯救了许多庄稼，这究竟是无法否认的，多年以来直到现在都是这样——害虫们来了，人转身去找农药。但当悲伤来临的时候，通常是家庭内部矛盾引起的，人们也去寻找农药。在此之前，农村的自杀人群，总是跟水与绳子有关。
乡村夜晚在河边走，听见不明水声，就要幻想河水鬼，等水车板一样，傻傻地等着替身来。有一年，天气大旱，河流干涸，人们终于决定将靠近河埠头这一处深水区抽干。这一时刻来临，我跟人们一样的急匆匆兴冲冲，大人们是要去抓会集到此处的鱼，我是要去找一种窠，住着那个传言中委屈幽怨却又邪念重重的女水鬼。那一天鱼被抓上来很多，其他没有，这一点我看得清清楚楚。我站在河底，简直不能相信，曾经的水下部分，无数次显现在我脑海里的神秘处和畏惧处，不过是普通的烂泥地，光天化日，如假包换。这么说来她一直住在人们的想象里和流言中，就在今天随着水落石出而消失，至少当场及以后的一段时间无人提及。诡异的是，当天降大雨河流重新充满的时候，关于水鬼的事情又随着水深而浮现世间。而我，明明看清了底细，一旦隔着厚沉沉的水体，仍然让我内心幽暗的念头冉冉升起。
而绳子，平时拿它跳来跳去，拿它捆在腰间，甩在手上。好多还是亲手搓出来的，使用的是土生土长的稻草或麻，属于很亲近的东西。一旦看见从梁上垂挂下来，就添上了一丝陌生的古怪，如果结尾处有一个圈，那是赤裸裸的邪念了。有时候一棵树长出一根较为水平的斜枝，也会引发人往歪处想。
后来很多年，农药替它们洗脱了罪名，也像来了一个替身。后来发生的意外绝大多数跟农药有关，跟那个角落联系起来，仿佛死神一直就寄居在那个地方，平常看着人们在身边走来走去，找不到下手处，无计可施。有些瓶体画上骷髅或两根腿骨，用以警示，看上去就更像了。直到人们自己循着气息向它走来，那真是伸手可及的。
农药的气味总是如此另类，我想这跟它后天合成有关。因为正常的气息，无论香臭，属于天然，总有来历和依据，所以喜欢或不喜欢，只是趋近或躲开，除此没有多余的想法。农药虽然也代表一种气味，但它们是由嚣张、阴郁、古怪糅合在一起的气味，更是一种预设杀性的气味，有着人为期限规定。事实是多年以后还存在我的记忆里，成为一种熟悉又陌生、被刻意压制又被无意中推醒的气息，仿佛永不过期。
有位同伴，她的消失就是跟农药有关。她长得跟田间地头一朵小野花似的，精致、喜气，喜欢穿红衣裳，喜欢讲话，喜欢玩闹，尤其喜欢笑。跟挂在门口的风铃一样，风会吹响它，人经过也会碰响它。结婚不久，一日与夫君短暂争执以后，一个人闷在屋里，后来就饮药而尽，用的就是她家里屋角的现成农药。有位女邻居也是这样。
多年以来，远近丧生于农药的女子时有耳闻，没有任何悲壮可言。生命尽头的内在，并不足为外人道的，也没有机会翻开来给人看见。但传言像夜幕四起，笼罩四村八乡。它描述出来的死神，面目狰狞，行事阴险，前者通过人类生命终结处的惨烈面容和身段来显现，后者从引起严重后果的平淡起因看出来：比如只是家庭琐事，夫妻口角，比如工具只是伸手可及的常用杀虫剂，比如是在关门闭窗的家中，光线阴暗的内室，独自黯然神伤的时候——开门吃粥，关门吃肉，农村人家的门，无特殊情况一贯是向公众开放的。总之在她们那里，悲伤、丧失希望关闭了现实之门的同时，打开了一扇扇通向农药通向死亡的大门。
每听到一例，农药的气味就更强烈一些。直到现在，走进小区，我能很清楚地知道，今天有没有用过农药，用在了哪一区块。然后不在自己家的花花草草上用药，然后全小区的虫子都上我家大吃大喝。蛾蝶与蜂子特别多，忍无可忍的情形下，会拿空气清新剂驱赶。小东西被我一喷，头晕目眩，一直飞入云霄，估计有阵子下不来。开春天气还冷的时候，遇见晴天，不敢穿漂亮衣服出门。万一穿上花袄到墙根晒晒太阳，被候在一旁的蜂子看见，以为忽然间春暖花开，一哄而上，抱头鼠窜关门大吉是常规结局。
我如此不喜欢黑暗同时有着强烈的趋光性，大约与此有关。
这使我觉得住在水边的历来不适宜怄气，住在高处的现在看来也很不合适，跟农药瓶住在一起的更不合适。天下究竟有没有适合怄气的地方，我也不知道。
装农药的瓶子，以前称它红毛瓶，因为是深棕色的，想是为了避光。这使得农药的面目更加模糊，只有气味，那是关也关不住，就像从瓶里伸出的一只手，即使盖上了也能伸出来。我想凡有此种本领的东西就可称得上不祥或妖孽，带来的后果就是死神住在人家的角落，等着制造既成事实。
多年以前，不仅是我明明白白地闻出死亡的气息，很多人都闻到了——大家表现得镇定自若，关于这酷烈的农药的气息。
然后光明来临，角落消失，死亡跟角落一起消失。光完全或者永远照不到的地方才是死地。
就像前面说过，现在的农村，房子一幢比一幢高大，大面积的门窗，放进了充足的天光。我走进不止一户人家，居心叵测之下，也没有发现阴暗角落和成堆的农药瓶。
没有兴趣去追问它们究竟去了哪里，觉得心知肚明。已经有好多年了，这一带此类的悲剧再也没有发生过，至少在妇女身上。这些妇女们，也没有像以前那样只在地头和家里。她们中际遇不一，有出门打工、陪读、开店，有做专职家庭主妇，有继续在地头辛勤劳作，也不乏嬉游之流。重要的不是她们究竟去了哪里做了什么，不可能从此只有快乐幸福相伴左右，但事实就是没有了一贯的停滞和被堵塞的出口，没有了普遍的贫穷和更贫乏的谋生手段，没有了积累着浓重农药味的阴暗角落，死亡远离了这一群体。
跟水鬼之类的概念沉淀于历史深处一样，角落带着角落里的农药也开始走上了遗忘的沉淀之路。现在，不过是书面上就此别过。