当我想起——痛了才想，坏了才想。
多少人是依靠这些痛处坏处才显示出存在的。修理界人士——修理我们所属东西的人和修理人类自身的人，后者作为医生，与前者还是有所区别。
当你穿上了白大褂，怎么样？
问这个问题的时候，我正在脑子里复述青蛙王子的故事。
一只青蛙，绿皮的那种，悄悄蹦到村里的一位姑娘家，她美丽善良。青蛙蜕下蛙皮，藏严实——这很重要。等他直起身，已经是位衣着得体的英俊青年了。来此是为埋头干活，直到天色将暗，找出蛙皮再为蛙类。周而复始。
眼前的医生没有回答，但十分娴熟地穿上了白大褂，像另一层皮肤，与我想象中的青蛙王子迅速接上了头。这不是说他穿上了就变得有多帅，而是从普通人当中被区别开来，甚至平步青云。
此刻，这个房间内，他是医生，其余都是病人。我也是。我们分成了不对称的两个阵营，服饰特征鲜明，人数多寡迥异。
一个小地方的普通医院，依旧保留着相互的关切。大家在同一门诊室内，分享着各自的病情，虽然素不相识，也像遥远的星星于陨落的征途中努力互相辉映。幸运的是，门诊室内的病大多不致命，所以气氛倒也正常。此时他刚套上的那层皮肤显示出神奇的功效，因为大家集合起来等着他修理，专心致志地，心甘情愿地。
假设中间偶有变故，气氛急转直下，估计这身白大褂看上去就会像巴以之间的隔离墙，瞬间又硬又冷，让双方都想将它推倒。
想象中的变故，使我从青蛙王子的故事里抽身回现实，他将白大褂穿上身就像是贴标签行为，迅速表明了自己的身份。当然，在外人眼中，这依然没有脱离魔法的神奇。
标签就是神奇的东西，从很多视角看过去，它都很广大，可以将人完全标签化，只见标签不见人。不过依然存在着某个或某些视角，看出它是大得不充分的，有标签之外的东西裸露着，无辜得脆弱无比。
很直观地，眼下这张医生的脸，是没有隐藏在白大褂里的，就算加上医用口罩，还会有一双眼睛露在外面。说起来，我最欣赏他们摘口罩的姿势。右撇子们从左耳摘下口罩的一侧挂绳，一张脸就露了出来，而右侧仍挂在耳朵上……从优雅地伸手，到婴儿般纯洁的表情露出——脸上还没来得及显现其他的，再到口罩单侧轻微的晃悠，蜕变过程里的瞬间，梦幻、动人。
下一秒钟，细看这张脸、这双眼，跟门诊室内的其他人并没有根本性的区别。我一开始就看出他有淡淡的黑眼圈，瘦高个，后来就看见他皱过次眉头，中途微微地笑过几回……他的左手指头包了一块创可贴，使我再一次浮想联翩。
那天诊室内一如既往地拥挤，但不紧张。忽然——这一定是有双子星出现，因为有两位中老年女病友惊讶地喊出了对方的称谓。多年未见，却相逢在看病的途中，岂止人生何处不相逢，活脱脱是同病相怜。不激动是不道德的，双方的声音不由得提高了八度半，在狭小饱满的空间内高频震荡，几乎遮蔽了医生的频道。我看他抬起头，停止了问诊，最后建议双方出去寒暄。
接下去，他在对付手头的病历卡。可能被折叠存放太久，这本卡一副倒霉相。打开之时，他的鼻子不易察觉地抽了一下，估计有股积年霉味跑出来。更滑稽的是病历卡折线处坚强不屈，根本无法被医生在短期内安抚到位。每写几字，他就拿手压一下，又写，又压一下，颇有默片时代的喜感。
病历卡要妥善保存啊。听他低声说。
哈哈，病人忍不住大笑起来。这是位壮年男病友。我从来不生病的，这本东西好不容易才翻出来，他说。口气里有不加遮掩的自豪，大家都羡慕不已。当他转过头来，近旁几位会心一笑。
我确定自己闻到了肉包子的气息。肉包子这种大众点心，向来也是吃者好吃，闻者难闻，具备一种自得其乐的香味。
现在，这种香味惠及我和前面三个人之后，毫无惧色地蹿到了医生的鼻端。这与他久闻的消毒水味恐怕格格不入，就像菜市场里蓬勃的市井气息突击到了医院冷峻的手术室。这回，他的眉头而不是鼻子皱了起来。
在医院里吃饭啊。
是啊，早上赶过来，早饭都没吃呢。
他吁了口气。
呃……病友后来像意识到了什么，一边吃着一边退了出去。包子味恋恋不舍了好一阵子才告隐退。
这些微澜过后，一溜如水，时间与人流都平顺地滑过，直到一个人冲进来。
医生，我的报告单出来了，喏！
他接过来放在一旁：等我把他看完。
我是前面号，应该我先看。
你是的，但我不给他开好检查单，他今天恐怕来不及检查了。
但是，我是先来的！
……
大家看着他们，全体缄默，表情高深莫测。
结局是：医生这边明显加快了手头输入的速度，结果有几个字母不得不重打。
比起这位病友的到来，后他而来的这位显然引起了全体的严重关切。她一进门，直插医生诊桌旁，活像有支暗箭从不知处飞来，精准地钻过人群的缝隙命中靶心。我这样描述是有事实依据的：桌上一本本病历卡正鳞次栉比，代表着先来后到的合理次序。她将自己的往头里一塞，尽管动作快如闪电，还是有人被蜇似的叫起来：要排到后面的！
她没听见或者假装没听见，总之毫无反应，想必知道别人动口容易直接动她的病历卡不太容易。这时，医生伸出拿笔的那只手——此刻在我眼里像神来之笔，将那本越位的病历卡从队列头部放到了尾部。
后来的要放到后面。
我又不知道从哪里排起的，以为这就是后面。这位很有准头的病友若无其事地说。我觉得她说的可信度很高。曾见过有病友将病历卡以迅雷不及掩耳之势插入一排病历卡之中，犹如枯叶蝶成功隐身进一堆落叶里。估计除了医生最终拿到喊出名字，连他自己也未必清楚到底混入哪支队伍了。
因为十分无聊，我站在诊室的窗口向下看。临街，可以看到不断地有人走进医院大门，散向各个诊室，成为医生面前的病人。
同时，人们从反方向走出医院。街上人来人往，队伍更甚庞大，一下子就将他们吞没。想必，病暂时还在身上，他们已还原成了正常人，重新汇入生活的滚滚洪流。
每次到医院，总会产生消极感。现在，我对医院的消极感又一步步充盈。引发这种消极感的因素很多，不提那些深层次的东西，比如涉及生命的，涉及时间的，在此不值一提——提也没用。我的消极感主要来自于表象，即在这个门诊室，也会产生上帝一样的存在感。除穿上了白大褂登基的他，其余都归于数量意义上的大众。这整整一个上午，就脖子以上而言，众生经历了仰望这种特殊疲累的过程，同时一遍遍强化着仰望的训练。
终于，桌上的病历卡数目从涨潮到平潮转而退潮，病友随之稀少下去，诊室还是那个诊室，这下变得宽敞起来。待在里面，感觉自己像个胖子一直困在紧身衣服里，结果短期内减肥成功，衣服空荡荡地挂在身上，举手投足甚至喘气都变得舒畅不少。这种感觉好得熟悉：当年我在拥挤不堪的慢车厢里，终于熬到其他旅客都下车了。最后一站路，车厢里只有我，高兴得将好座位挨个坐一遍。
一个医生和最后一个病人，数量上终于对等，前无人堵，后无人赶，也不存在众星捧月，大家的神经从紧绷状态中缓和了下来，差不多是瞬间松懈。轻松的情绪也感染到了医生，他将病历拿过去，没几下就翻到了。这让他开心起来。
我门诊那么多年，印象很深的是有个病人，他将自己的病历翻好递给我。不是我翻不动。有些病历前面很多页写过了，还粘连在了一起，翻了没到，又翻还没到，时间就白白浪费。
他显然不是有所指，但我有点遗憾那个人不是我——其实遗憾刚才没做第二个。
门诊结束，下班时间已过了一些。我看他脱下了白大褂，挂上靠墙的衣钩，一个转身，从救死扶伤的医生变成普通大叔。
魔法解除，标签扯下，一位王子又变回一只青蛙，半分仙气也没有了。我竟然无端地生出失望，似乎担心有什么东西跟着失效，起码打了折扣。等他走出医院大门，跟先前那些病友一样汇入街上的人流，就是其中微不足道的一分子了吧。微不足道到仅仅是某人，某位父亲或儿子、某位丈夫、某位朋友……某个公民。
但刚才，他还在一屋子的人面前扮演了权威的角色，充当公共秩序维护者。当然，最主要的是模拟神一样的口气，判定一屋子的人当中，谁该住院，谁该打针，谁该吃药。幸运的，什么都不用，原样返回，高兴得如同获得特赦。
因为事关最重要的人类身体，这场造神行动，集体的，一次性却又反复，扩展到类似场面构成无处不在。单就此处依稀留有神迹的，有那些针剂药剂，由他开出来，再被众人在余下的时间内使用，这叫遵医嘱。
这里需要强调的是，那个故事里，青蛙首先要脱下与生俱来的蛙皮，才能变成王子。脱下的蛙皮是用姑娘家磨坊里的石磨盘压着秘密保存。如果它被发现、窃走，王子就不能按时变回青蛙，他只能在王子的躯壳里等着消耗而竭。
这真的发生在故事里。