又将近年尾，印象里，夏日的一场台风曾刮得这座小城花容失色——种种景象还未从记忆里完全散失，冬天就这样来了。
还记得台风的最后一缕痕迹是随着马路清洁工的扫把尖消逝的，当时街头上平白多出一堆东西，杂乱无章得令人绝望。实际上这些东西原本就存在，平时各就各位，现在都像被从柜里翻倒出来一样洒落一地。广告牌、纸张、泥浆、不明杂物，最多的是树叶树枝，堆得满街全是。那些原本的行道树，就好像一个大人物，立在那里高高的，习惯了仰视它，现在却躺倒给人看它硕大无朋的脑袋，仿佛等着给它理发。我擦着它们的头顶过去，深感怪异。
那几天再不理世事的人对环卫工作也总是有点印象的，连日来车载手拉，扫把铲子，像另一场台风，把刮出来的东西全都刮走了，街上干干净净。
转眼西北风越发凛冽，行人步履匆匆，最好比风还快地通过街头。只有清洁工还是保持着往日的频率，人行道上不能使用清洁车，他们一扫把一扫把地过。
早几年，附近中学东边打扫的人也还年轻，够不上大叔的级别。他有一只手机，用来听音乐。他一边卖力地扫着，一边听着，我怀疑打扫的节奏跟里面的旋律有关，幅度时有起伏，因此断定他听的绝对不是忧郁的蓝调。他的确也是表情明亮，手脚轻快。后来避免关注，因为他一旦发现有人在注意，脸上就会显现羞涩的笑意，低下头匆匆扫过。做着辛苦工作的人，没有义务为不相干者挤出温暖的笑容，但他有。走他扫过的地，有点隆重豪华，像旧时的黄土铺地，清水洗街。
那时中学西边是另一个清洁工，女性，还年轻，身材娇小，面容清秀。那边的人行道窄，她挥着扫把，沿着绿篱根部一路扫过来，表情平静得几乎漠然，动作也一下一下没有变动，堪称规范。行人从旁经过，她的目光与动作并不因此受到任何干扰，所以灰尘垃圾往路人的脚面腿上洒过来。有人小声嘀咕，她也毫不还嘴。第一天看见，认为她心情不好，一直看见这个固定风格，觉得别有缘由。她长得那么清秀，却坚持不给这份工作好脸色看，看上去像是一份心照不宣的冤色，行人的嘀咕是另一种冤色。而冤色是这世界上最没有生产力的颜色，那些为了儿女如何如何的冤父母，那些我为你如何如何的冤妇冤夫……大概都属此类。
春秋的风，吹下来的是花朵和树叶，在应该清除之列，但看不出垃圾的样子，它们在地上铺陈一新的时候，甚至相当华美，让人特别想踩又有点小不忍。那种辰光，风不疾不徐，气温宜人，看见他们的大扫把一路过去，柔软或爽脆的花花叶叶翻涌成堆，此刻仿佛那些温暖的阳光和清凉的风就是福利。辛苦里有着美好天意，类似农民遇见风调雨顺的丰年，工人用上得心应手的工具，学生面对不刁钻的试题迎刃而解……垃圾是人类的专利，自然没有垃圾，便如春花秋叶，亦似红袖添香，是自然别有一番情致。
近年来对面学校的门前归一个有孩子的父亲清扫。男孩在下午放学时出现，只有四五岁光景，像条自由的小尾巴，在父亲身后远远近近地甩来甩去。甩得远了，父亲会停下来召唤他，过红绿灯扫另一段，也会停下来牵住他的小手过去。父亲扫过的地上没有可玩的东西，男孩有些无聊，但兴致不缺。天意怜幽草，他结实、大胆，机敏好动，也懂事，只在人行道奔来奔去。有时，他也从地上捡起枝叶扔到父亲的大畚斗里，父亲以略为夸张的动作接收，继之以毫不客气的夸奖。
父子那一段并不算最麻烦，经过我们单位的那一段才是，有些时段车流量极大，沿途店铺林立。
有几年是一位中年男清洁工包干，沿途有垃圾箱、垃圾桶，但特定的时候路上的垃圾扫不胜扫，我看着他一手畚斗、一手扫把，亦步亦趋地跟在不停飘落的垃圾后面。人流如潮，组成同一阵营，他只有一个，算是另一阵营，穿着醒目的环卫服，他是此刻这条路上最重要最有价值的人，却被路人这个集体视作透明人，约等于不存在。他手中工具的存在倒是不容置疑的，如果看得久了，怀疑路人也会跟着消失，剩下自觉移动的畚斗扫把跟定不断飘落的人类垃圾，物象主宰的画面，像魔幻世界里的某个镜头。
他努力扫着，低眉，缄口不言，神色看上去基本平静，里面是否有多年的隐忍、几许无奈、一丝挣扎，不得而知。
后来换成了一位开朗的大姐，令人无形中松了口气。
大姐跟前任一样，有时使用我们这里的洗手间，可能因此面熟，有几回在路上遇见的时候，她会停下扫把，我们开始互相问候。她是大声的，清楚的，只是夹杂着方言听不懂，所以轮到我就是含糊的，低声的。
总是匆匆走过，是怕耽误她吗，也不全是，怕她的热情里夹杂着出于使用了单位的洗手间——我想多了。
不喜欢过冬天，寒风吹得我的色泽与分量像一片落叶。冬天的街头，北风吹起了尘土，吹起来不及清扫的纸片、包装袋，一路翻滚，扫把需要追着它们，不但吃力而且窘迫。有时，狂风添乱，也将他们已经归拢的垃圾吹开。清扫的间隙，前后几任清洁工工作间隙坐在我们单位的台阶上休息，依然穿着醒目的环卫服，极热烈的橘红色，但没有给他们带来温暖。寒风穿堂而过，尤其是前面那位男清洁工，他停下来的时候把手紧紧地拢起，脸色有些青，嘴唇有些紫，都是冷色，背略拱起，左手和右手互相不停取着暖。有时候下起了雨，天黑得更早，下班的时候，雨大了起来，他站在屋檐下避雨，街上的行人以看得出的速度在减少，各自散入温暖明亮的家，他和垃圾还留在寒冷、暮色和冬雨里。雨打湿了街头，人行道彩砖美丽深刻的花纹里，那些软薄如餐巾纸、细小如瓜子壳的垃圾紧紧地贴嵌在上面，难以一下子清除。
垃圾在人们眼里必是下等货色，但它们的出身干净体面甚至尊贵，有时想它们在垃圾场里聚首的时候，规矩是否莫问出处。
一年四季，如果这个城市街头除了风吹花谢叶落，天意难违，注定还会有其他尘世的东西随风不断飘零，扫了又扔，扔了又扫，从事这份工作的人没有足够的时间审视他的劳动成果，反而有太多的机会目睹自己的劳动成果毁于一旦。这样一种消极对垒，使得从业者必须具备强大的内心——我终于能够比较客观地理解那张清秀的脸上挥之不去的一抹冤色。