静儿寒暑假期间频繁出入洁雯父亲驻扎在东郊的部队。十七岁这年异常闷热的夏天，静儿头一回去，站岗的哨兵一脸肃杀，她报不出洁雯父亲的名字就被挡在门外，这个看上去年龄不小的哨兵其实只比静儿大三岁。鸟当兵的，凶巴巴的！静儿不服气，骂了一句。之后虽然和那个哨兵面熟了，静儿一见他就绕着走，对这张苦瓜脸她有几分畏怯。这个人称林子的哨兵，十五岁时过继给城里的舅舅当儿子，十九岁在这个部队服役。他羡慕长官肩上的条杠，梦想成为发号施令的首长，能衣锦还乡，不想延续父辈们的苦日子。他像个苦行僧一般履行着哨兵的职责，枯燥的生活一度使他对前途感到十分迷茫。他淡黄的脸上一个高挺的鼻子，一双鹰眼细长锐利，两瓣厚厚的嘴唇看上去有几分敦厚，而紧绷的脸往往会使人忽略他的存在。他得到洁雯父亲岑营长的赏识是后来的事，不然他只是个服役期满就得回家的平庸士兵。
五年后，静儿成为办公族，她不能再到处串门，清闲而无聊。这个时期的静儿单纯正直，富有洞察力，但是她不圆滑，不爱看别人脸色行事。春寒料峭的一个黄昏，她单调的生活发生了一丝变化。她在楼下邮箱里发现了一个白色信封，寄信地址栏上一片空白，右下角写着“城东”二字，这是一封退不回去的信。她把信搁在一个粉红色小礼盒里。隔几天又是一封，储到第五封时静儿唯恐耽搁收信人的事，跑去邮局求助，工作人员摇头回绝。好奇心驱使静儿小心翼翼地拆开了第一封信。方格子信笺上是一行行飘逸的诗，垒砌在一张纸上，如一幢幢齐整的高楼。静儿暗自赞道，妙笔！一个男子的袅袅心事在信纸上散发着墨香。在洋洋洒洒的字林里，她意外瞄见自己的影子，那白衣衫青竹裙的女子不就是她自己吗？
不知不觉月牙又爬到静儿小屋玻璃窗顶格，月光踩到桌上一个白信封上，她脑子一片空白。这天收到的信上有了约会地址，可依然没留姓名。阳春三月的傍晚，空气中飘浮着阳光余留的馨香，静儿漫步前去赴约。春风拂过脸颊，吹起她的长发。祈愿美好的事物有一个美好的开端，她在天马行空的诗行里勾勒着笔者的形貌。
到了目的地，居然是东郊部队，她以为寻错了路，以前她不曾留意部队的详细地址。环顾四周，部队围墙外三百米内没有民房，四周空无一人。她走近挺立在门边的哨兵林子，那军帽下的五官在一抹夕阳的余光里透着一股英气。已经超过约定时间，静儿问林子，刚才有没有人经过这里？林子目不斜视，像一塑泥雕，静儿瞪着他喊了一声，木头兵！正要离开，林子的头似有若无地摇了一下，静儿无奈地叹了口气走了。
白色信封并未就此消失，仍按期寄来。静儿试图在不同时间站在楼下希望能碰见送信人，但始终未能如愿。这一年白色信封像谜一样使她的生活多了一层幻想的色彩。
小城在改建中别致起来，阑伊巷尚未拆建。早晨洁雯骑一辆大红凤凰牌自行车，腰际挂一个黑色牛皮包穿过小巷去上班，她已是国营印刷厂的正式工。一日洁雯送来喜糖，邀静儿与岚菱去喝她的喜酒。失去大马后，洁雯的感情一直处于空白，三十而立还孑然一身。她的开窍慰藉了父母亲友们那悬着的心。
结婚前夜，洁雯孤零零地坐在自己房间里，手里捧着大马的照片和诗稿。她的目光穿过玻璃窗，茫然地对着淡淡的月牙。许久，她划亮一根火柴，两次犹豫着靠近诗稿，突然感觉手指灼痛，手一松火柴落地。她终于想出个办法，用两块木板将照片诗稿夹住，用钉子将四角固定，把木板塞到一只樟木箱底层。她喃喃自语，大马，你也要我重新开始生活吧！可是洁雯终究舍不得毁了她对大马最后的一点点念想。
秋天的早晨，凉丝丝的，谁家的桂花沁香了整条巷子。洁雯拉着她的傧相静儿经过小巷子，去附近的理发店化妆。年过三十的洁雯还是那么开朗，即便有什么心事也独自吞咽。她体态丰满，咧开嘴一笑，露出一排皓齿，墨色的长波浪卷发顺着锁骨的弧度垂下，从前清烟般惆怅的眼睛，这日在浓密的睫毛下炯炯发光。静儿与她耳语道，新郎使了什么魔法让你上了心呵？洁雯脸上飘过一抹绯红。静儿指着一户人家花园里一个裂开的红石榴，笑赞道，你像石榴似的——透着成熟的魅力！照片上的新郎眉宇间与大马有几分相似，静儿觉得他跟某个人很相像，可是怎么也想不起来。洁雯不顾家人的反对，固执地选择了跟了她两年比她小好几岁的徒弟做她的新郎。
几缕阳光铺洒在部队大院里，鞭炮的噼噼啪啪声淹没了鼎沸的人声。三辆迎亲车缓缓驶进弄堂，新郎款款下车。大门霎时被洁雯家拦轿门的亲戚堵住，叽叽喳喳，嬉笑商榷了足足二十分钟，他们敲了888元轿门钱才放新郎和傧相进门。静儿倚在三楼木栏杆上，远远瞧见身型细长身着西装胸戴红花的新郎大步走到走廊边，又返身冲出大门，向弄堂左边飞奔而去，随即消失在弄堂口。某种不祥的预感兜上心来，静儿下楼循着新郎跑去的方向搜寻。在弄堂拐角，新郎拉扯着一个女子，俩人在争论着什么，声音太轻听不清。静儿越挨越近，终于看清了那个女子是岚菱。静儿见新郎官一脸执拗的表情，遽然醒悟，啊！是竿子。她迎上去挤出一团笑说了一句，真没想到，竿子！竿子那冰寒的眸光射向静儿。没等他说话，静儿催促道，新郎官，新娘等着上轿呢，赶快走！她挽起岚菱的胳膊快步转弯进了弄堂。
光彩照人的洁雯钻进轿车，从头至尾新郎表情漠然，幽幽的目光不时东寻西觅。望着幸福的洁雯，静儿心中产生一丝淡淡的忧虑。
静儿与另一个傧相跳进后面一辆小轿车，她发现旁边的司机在侧目偷瞥她，她瞪了他一眼，司机耳根子瞬间红了。
好像认识吧？司机腼腆地问。静儿在他脸上搜索了两遍，皮肤淡黄，厚厚的嘴唇，眉宇间透着英气。
今天我卸了那层绿皮，司机声如洪钟。
静儿侧身又审视了他一遍，噢！放哨的——林子。
林子哈哈笑道，现在不站岗了，不然就成老不大了！露出一脸友善的笑意。
静儿哎了一声责怪道，嗨，还没见你笑过呢！这样多好，老板着个脸多凶多吓人啊！
鞭炮声又起。竿子家位于城北一条老巷子里，陈旧的两层楼卷瓦老屋，散发出古老的江南韵味。后来它们成为小城最后被拆迁的老宅。这一带还遗留着大婚之夜闹洞房的习俗。晚宴后老少新朋涌入新房编出五花八门的难题为难新郎新娘。新郎官上半场在，下半场就没了影。新娘子累得嗓子嘶哑，傧相便成为取乐的对象。
夜深了，静儿趁空当下楼透气。正值农历八月十六，圆月半空悬，一缕清冷的月光洒在院中墙边的藤蔓上，疏影斑驳。一个狭长的人影来回窜动，心神不宁的竿子两手插着裤袋在天井里徘徊。静儿的脚步僵滞在楼梯上，一种不祥的预感油然升起。如今的竿子看上去含蓄许多，只有冲动时候的样子一如从前。此日他遇见岚菱后反常的举动还在延续，这正是静儿担忧之处。从竿子看她的神情里静儿知道从前的误会还搁在他心上。竿子一直喜欢岚菱，曾托人来牵过线，被岚菱及家人回绝。几年前一个白雪皑皑的午后，竿子踩着雪经过岚菱家，他突发奇想叩响了岚菱家大门，屋内无人回应。岚菱刚迎静儿进门，就发现了贸然敲门的竿子。家中无人，两个女孩默然以对，许久没了动静。静儿下楼回去，开门时伫候在门外的竿子顺势挤进门来，静儿推搡了竿子一把，迅捷将门关上。静儿实话告诉他岚菱与他根本不可能，竿子误以为静儿在挑拨离间，从前的积怨在此刻一并暴发，竿子越说越偏激，静儿知道火上浇油只会徒增麻烦，就默然离去。静儿怎么也想不到洁雯与竿子会走到一起，当然她内心希望竿子对洁雯是真心的。静儿下楼走了几步，想过去与竿子冰释前嫌，但又觉得不是时候。月亮驱散一团黑云的遮拦，散发着冷冷的光芒。昏暗中竿子的怪影在围墙上晃荡。秋风袭来，寒意浓重，静儿裹紧披肩转身扶着栏杆上楼去。
新房里只剩下几个人还在乐此不疲地出节目。静儿躲在一角打盹儿，岚菱午宴后便辞行了。不知何时她的肩被人沉沉地拍了几下，是司机林子，洁雯让他送静儿回去。一路上月亮在车窗外晃啊晃，一直跟随着他们。静儿睡眼迷离，并未留意到林子异样的表情。他闪亮的眼球里有水草浮动的影子，夜色可以掩饰一个人的个性缺陷。林子打开了话匣，侃侃而谈。静儿打起瞌睡，头重得直往下坠。她断断续续地听见林子在讲述他的奋斗史，后来她回味时似乎只记住了最后一句，混到一顶官帽了。到家门口时林子大嗓门喊醒了她，下车前林子结结巴巴地说，哪天请你看电影？静儿应付道，再说吧。随即道别跳下了车。
随着这个男人的出现，静儿的生活将发生变化。