我的老父亲今年83岁,老母亲与他同庚,两人年老体衰,病痛缠身。特别是八十之后,身体状况一年不如一年,现如今,可谓是风烛残年。生活于他们,是清苦,是平淡,是守候,他们在等待“那一天”的来临。
父母亲居住在洪塘姚江花园一处75平方米的楼房里,老来有伴,相互之间好歹有个照应。早在拆迁安置时,就考虑生活便利第一,于是选择了一套西首阳光充足的房子。尽管房子在一楼,因为有了架空层,走到家里,也要爬14个小小的台阶。
平时,我委托弟媳照料两老的饮食起居。但作为儿子,我总少不了一周两三次去探望他们,送饭送菜、打扫卫生,陪同就医、配药打针,以及聊天安慰等事务,基本上都是由我来独自完成。
10月13日是星期六。中午十二点十五分,父母亲在市第九医院输完液,我送他们回家。冬天到了,他们穿着厚厚的衣裤,行动极为不便。这不,到了楼下,那14个台阶就像一座大山横亘在他们的眼前。老爸在前,我扶老妈在后。老爸右手拄了根拐杖,左手死死地抓住楼梯的扶手,右脚先迈上台阶,站稳后,费劲地把左脚慢慢地挪上来,然后再向下一个台阶进发,步履是何等沉重,似乎脚下已灌了千斤铁铅似的。爬了三四个台阶,他已经气喘吁吁了,站在那儿,一定得休息会儿,喘口气。我看着他那模样,总担心他随时都会倒下去。这样,爬完14个台阶,花了五六分钟。当他们颤颤巍巍地走进家里,在椅子上一屁股坐下,就如释重负一般。
每次爬14个台阶,对父母来说就是一次挑战。一个台阶、一个起立、一个抬手都成了他们的“坎”。其中的辛酸、困苦,只有真正经历过的人才有深刻的体会。父母每每忆起,总是潸然泪下。
纵观老年人的生活,像这样的“14个台阶”在日常生活中比比皆是。不多的退休金全数交给医院还远远不够;肠胃功能大不如前,只能粗茶淡饭;门庭冷落,少有亲人问候与陪伴。
由彼及己,联想到自己,我生活中是不是也有这样、那样的“14个台阶”?有的有形,有的无形;有的是精神上的,有的是物质上的……但不管如何,我们总得鼓起勇气,越过那“14个台阶”,走到温暖的所在。