4月30日下午两点，迷迷糊糊地睡过一个午觉后，顶着骄阳去三院给年迈的父母配常服的药剂。三点不到，抵达父母住房的楼下，只见两老与一群老人静静地坐在楼台下的沙发上晒太阳。阳光，从空中直直地照射下来，地面上冒着微微的热气。父母有点木讷，见我从车上下来，只淡淡地说了一句：“你来了？”十分陌生一般。挨近他们，在沙发上坐下。“中午饭，吃过？”“阿拉吃过类。”“侬来阿啥啦？”“我来送药、烧菜啊！”“下饭还有交关，阿拉吃勿落，呒要买了。”见他们精神尚可，我便独自一个人上楼了。
父母住在一楼，进了屋感觉有点昏暗、阴沉。房间的窗帘拉得严严实实的，室外阳光明媚。有两三天没来了，房间里又恢复凌乱、无序的状态。于是，捋起衣袖，操起了“旧业”。窗户打开，阳光、清风进来了，地面打扫了，污渍清理干净了，卧室、起居间、卫生间，也整理得干干净净了。四点左右，母亲一个人拄着拐杖，蹒跚着踱进了房间。
“阿姆，勿晒太阳啦？”
“热煞类！”
“哦，那你沙发上休息一。”
我在旁边烧开水、擦拭桌椅。母亲则在沙发上自言自语，不知道在絮叨什么。只见她一头雪白的银发，神情安详。
四点半，我下楼去，父亲一个人还在春天的阳光里。
“阿爸，下午空气好，要么我带你一道到菜市场去转转吧？你应该很长时间没去过菜市场了吧？我平常辰光，也勿晓得你俩喜欢吃啥下饭……”
“嗯嗯。”父亲轻轻地点了点头。
推上老父亲的轮椅，我们慢慢地走向熟悉的菜市场。或许是有段时间没陪他出来散步了，一路上父亲的话头比以前多多了，他的心情也很畅快。在路过社区老年活动中心大门口的时候，父亲突然说了一句：“以前，这儿门口种了一棵金桂树，开花的时候，老远都能闻到桂花的香味。为啥现在没有了呀？”显然，上了年纪的人，特别念旧，特别依恋老底子的时光。父亲回头看看我，又问：“霓霓，读书还好吗？好长时间没来了，五一你们休息几日？到慈溪去么？……”我静静地听着父亲的唠叨，不愿意打断他。
我推着父亲，慢慢地在菜市场里逛。最后，父亲挑了两个菜：河虾、虾。出了市场，他又买了两斤腰芒，那是母亲喜欢吃的水果，我居然不知道呢，真是惭愧。
五点整，回到家中。只见母亲局促不安，像只无头苍蝇一般在房间里来回走动。见我们进屋，慌不择路地拽着父亲的手，着急地问：“你们人到啥地方去啦？”“儿子带我到菜市场逛逛，一块去买眼东西类。”我爸回应道。显然，父亲不在身边，母亲又陷入了孤独害怕的恐慌之中了。那一刻，我深切地领会到了什么是老来相伴。
父母又坐回到了沙发上，轻轻地嘀咕着，说着只有他俩才懂的话语。
六时左右，我忙完了父母家里的活儿，驱车回家了，一路上放着那首不知道已经听了多少遍的经典老歌《我想有个家》：我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候我会想到它，我想有个家，一个不需要多大的地方……
家，有时候就是一个符号。一株金桂，一汪池塘，一条小河，几件老物什，几册古书，几件旧衣裳，就是满满的家的记忆；一碗黄酒，几根年糕，几碟小菜，就是家难忘的味道；一口老井，一座祠堂，几个老街坊，几句温暾老话，就是挥之不去的对家的牵挂。
家，是亲人团聚的地方；家，是你在外漂泊后，宁静的港湾；家，是一个人年少时想离开、老了想叶落归根的地方；家，是一方净土，是心灵的归宿……
让我们都能常回家看看！