（一）
每个人都有自己的“历史”。
我生长在宁波江北的一个江南小镇里，在很多场合，我会不假思索地讲：“阿拉是一个地道的宁波人。”但是，在熟悉的朋友、同事面前，我会坦诚地说，我不是个正宗的宁波人，我的祖籍在浙江台州温岭（以前讲黄岩）。其实，从严格意义上讲，我的这个说法也是错误的。科学地说，我的“祖”在温岭，我的“籍”或者说“根”在山西太原。从王氏族谱可以得知，我的祖上一支是从山西太原迁来的。至于再往前追溯，就不得而知了。
那我真的是温岭人吗？其实，我也不是。我不会讲温岭的方言，连那里的风土人情，我也不懂。难怪温岭老家的亲戚还是管我叫“宁波人”。在祖籍地，我始终是一个标准的“外乡人”。说到底，是我的“根”没有扎在那片土壤中。
（二）
我的温岭老家在新河镇渡首南村。新河镇安静，那里有良田千顷，有勤劳善良的故乡人。渡首南村，因其村里的百姓都姓王，当地百姓不叫它“渡首南村”，而称之为“渡首王”。渡首王，在温岭县城蛮有名气的。
我祖上的老屋就在渡首南村的一角，如今早已坍圮，静静地躺在寂寥的村落里，任凭风吹雨打。但是不管其如何破旧，每次我回到温岭老家的时候，总会抽出时间去祖屋前看看，久久徘徊，不忍离去。
祖屋有三间，青砖灰瓦，低矮、潮湿、阴暗、逼仄，就如祖辈们一样低调、不张扬。
一次，距侄儿婚礼还有一个半小时，亲戚们都很忙碌，我又帮不上忙，所以又来到祖屋的园子前徘徊。祖屋前面，水稻田一方连着一方；风吹稻田，稻浪起伏连绵；屋边的池塘依然清净，只是印象中，小时候的池塘水域比现在更开阔一些，水更清澈些；池塘里有小鱼在游，水中央长长的茭白叶子随风摇荡；墙头边，鸡冠花热热闹闹地开放，许多不知名的杂草繁荣了整条曲折小径；野生的金银花突兀地野蛮地疯长着，那藤萝从地上一路攀越至高高的墙头，又悄悄地探出头来，似在窥伺园子内的动静。不远处，是堂哥家的四层小楼房。祖屋，多年未经修缮，在高高的小洋房面前，显得破败极了。园子里，瓦砾遍地；地上，长满了豌豆、南瓜，红的，白的，黄的，一串串、一朵朵的花儿多少给这个荒芜的小园增添了色彩。
曾记得以前农村里，每户人家门口总有一口大大的水缸。这个水缸，承接“天落水”，那些水是农家人吃饭、洗衣的必需品，而这水缸也是一个家庭的“风水”大缸。在祖宅里，我看见了一只大大的粉色瓷缸，蓄满了清清汪汪的一大缸“天落水”。只是现在的亲戚已经不用这水缸了，它们成了小蝌蚪、小鱼儿嬉戏的好地方。水缸里沉淀着一只陈年的水桶，与水为伴，与鱼为伴，与这清寂的时光为伴。出得园门，外面的甘蔗林长得蓬勃、茂盛，只是还未成熟。想到那甜甜的、润润的甘露滑过喉咙，滑过心间，该是怎样的滋味哦！宅子后面，常年流淌着一条小小的河流，叫能洋河，不宽，却水草丰美，岸上杂树成行。大的树、小的草，还有天上的蓝天白云，倒映在小河中央，倒是别有情趣。秋日的暖阳余晖从树叶缝隙处穿过，斑驳成影。此时，一丝暖流从心底流过。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。在夕阳晚霞里，我仿佛看到祖宅屋顶上渐渐笼罩起一层淡淡的光芒，好似在升腾，又好像在风中飘荡。
我本是农民的子孙，在祖宅前，我感到久违的亲切。