1
到台湾后的第三日，三毛便收到了荷西的信，搞笑的是，信竟是写给母亲的。想到家里的人都不懂西班牙文，还是由三毛来译。信的内容是叮嘱母亲提醒三毛吃药。不大的事，话语也简单，但母亲却看见了女婿的真心。
接连几天，天天都能收到荷西的信。从三毛走后的第一天他便开始写，等到爱妻到达台湾，恰是每日一封。当他说现在体会了三毛曾经说过的在机场等待的心境时，三毛的眼前起了一层雾。
考虑到西医久治无效，父母亲为她联系了中医徐先生，开了汤药。药味儿虽苦，几副过后病症却减轻了。她于是写信回去，调皮地说病好得差不多了，字里行间，透着常住此地的意思。荷西果然中了计，她深以为乐。
其实，此次回国，三毛突然觉得生活环境陌生了很多，也就更思念加纳利，并不打算常住。大弟的一对双胞胎姐妹，不欢迎她这个西班牙姑姑，说很怕人，脸黑黑的，像外国人。只要一喊她们的名字，便会躲在祖母的后面哭起来。这份距离感和陌生感，让三毛很窘迫，不敢上前去拥抱她们，也不敢呼唤。回来十几天都生活在这样的迁就和讲和里，却丝毫没看到效果，三毛终于不耐烦，打了双胞胎的手心。小孩子们哭得很厉害，三毛的情绪也焦虑到了极点。
母亲看到这样的场景，只有流泪。她深知女儿的敏感，心疼两个孙女，却不能劝。父亲回来，也没有说什么，只是带了两个小孩到外面去玩，让三毛慢慢平复情绪。
荷西又来信了，不再是每天吃饭、干活儿各种琐事的汇报，他的信里出现了一个女孩。女性敏锐的排他意识让三毛嗅到了某种前兆。她立刻写回信，警告自己的老公。但是荷西完全不理会这种敌对情绪，矛盾进一步升级。
三毛疯了，竟写信去骂邻居的女孩。没想到的是，那女孩把信上的内容告诉了荷西，让他来问罪。她着急起来，以致夜晚无法入睡，起来倒水喝，竟撞到了一扇关上的门。这个家是住不得了，她又有了不被重视的感觉。想到老公有了二心，侄女们对她的拒绝，三毛开始收拾行李，将几件衣服连同眼泪一起丢进了旅行袋，给荷西拍了电报，再也不肯留下来。
机场上，离别自然哀伤。台北的雨水在大厅外哗哗地流淌，三毛的心里一样是泪水哗哗，这次离开后不知道何时才能回来。大弟抱着双胞胎姐妹，想要她们和姑姑告别，孩子们把头扭向两边并不买账。她也不再哄着两个小人，登机而去。
八月，三毛回到了加纳利，当然没有什么其他姑娘，完全是骗爱妻回家的计策。在三毛决定回来的头一天荷西已经向她坦白。
再回加纳利，除了徐医生配置的中药丸，三毛带得最多的是书籍和各种吃食，回到家里，她便一头扎进了书里。
其中有两本书对三毛的影响巨大。一本是日本作家上温汤龙的《沙漠死亡日记》，一本是台湾退伍军人张拓无的《代马输卒手记》。
曾经那么执着地向往撒哈拉，很多人都不理解，唯有深爱她的荷西为她圆梦。那份在荒芜经营的意念缘于何处，她自己都不能解释清楚。前世的乡愁也好，流浪的情怀也好，它们都不是症结。和三毛同一时间进入撒哈拉的上温汤龙，却给了她一个清晰的答案：
在那一片随时可以丧失生命的险恶环境里，如何用人的勇气和智慧，面对那不能逃避的苦难——而且活得泰然，便是光荣和价值最好的诠释了。
而另一本《代马输卒手记》讲述的是一个残疾军人半生的传奇和辛酸，用情至真，更让三毛感动。她分别于一九七六年的《联合报》副刊和一九七七年的《中国时报》上发表了对《代马输卒手记》的书评和《同在撒哈拉》。一时间《代马输卒手记》广为人知，竟成为畅销书。两年后这本书的续集出版，三毛再写书评《我的笔友张拓无》为其助力，自此，二人成为终生密友。
算上三毛力推的另一位作家杏林子，台湾有了“三毛的铁三角”的说法。
2
重回加纳利，失业让荷西和三毛生活困顿。他们一度消减生活用度，每天只吃一顿饭，但是这不是解决问题的办法。找到新的工作，并通过多种途径赚到生活费是他们当前要做的。三毛试着找到加纳利的某国领事馆，在那里谋得一份秘书的职位。无奈的是，她打字错到连自己都不认识，邮票常常倒贴，没等上司开除，便自己逃了。
荷西申请了失业金，虽然不是很多，但基本的生活可以保障。他们找工作的心情总算不那么急切了。
他们会和岛上的朋友谈笑，有时还去乡下帮朋友打理农庄。但是吃过晚饭后，夫妻二人便把电视关掉，门锁起来不让任何人进来，开个小灯，继续翻译《娃娃看天下》。
朋友是三毛和荷西生活中很重要的部分，邻居有难，他们无一次袖手旁观，因此获得了坚定的友情，其中与达尼埃、希波尔、歌妮、巴洛玛等的友情持续了一生。
更多的时间他们用来环岛旅行，经济不宽裕，他们坐省钱的公交车，有时也和朋友搭伙去。荷西失业的时光，完全变成了休假，他们先后重游了加纳利诸岛、西班牙的南部各省、葡萄牙、玛黛拉群岛等地。
此时岛上一个老先生去世了，三毛和荷西找了介绍人去询问房主是否有意卖房子，很快便得到答复，签订了购房的意向书。二人经年的积蓄全部从银行提了出来，买下了这栋四室一厅、临海的洋房。
有一个稳定的居所是他们的心愿，用自己的双手把这个家打造成自己喜欢的模样又是那么快乐。厨房、卧室、客厅、外墙，那些他们从荒漠、垃圾场、古董店淘来的一切都在这里重新绽放。
十二月份，荷西接到了大加纳利上方一个小岛进行海底电缆装配的工作。这个小岛很是荒芜，条件不好。荷西不忍心三毛陪同受苦，便独自前往了。已经安家在加纳利岛上，民风淳朴，物产丰富，不似沙漠，荷西很放心。每个星期他都会回来，房子装修未曾完工，他亦嘱咐三毛等他回来再做，不必费心。
荷西走了，连日的搬家让三毛的身体吃不消，有些感冒的症状，三毛便很听话地停下来休息。接到父亲的信，说想买下林伯伯的一处房子，资金不足，想借用她在台湾出书所得的稿费。比之这点稿费，自幼养育的辛苦、国外读书时每日伏案供养、年年岁岁寄来诸多物品，这些三毛几生可以还尽？她立刻回信，把这些想法告诉了双亲，尽管拿去用，自己尚欠父亲很多。
几个月后，荷西的工作完成了，再度失业，他又向世界各大石油公司投递了求职信。四月份时，他找到了到西非奈及利亚打捞船只的工作。
荷西很快就走了，曾经的失业让他有很大的心理阴影，那些没有经济来源的日子，不敢再重复。三毛深深地理解他，说自己随后前往陪伴。
这时候，附近的丹娜丽芙机场发生了大爆炸，致使多人死亡，造成了加纳利的恐慌。关于加纳利要独立的传言已不是一天两天，如今爆炸更是弄得人心惶惶。三毛原本想在此地买一块地，现在不得不搁置。
西非通信很不方便，荷西自去了以后只来过两封信，三毛心急如焚，很想坐飞机去看看到底是什么情况。无奈的是，公公婆婆想来看看他们买的房子，干爹徐吁又来电报说近日到西班牙来，都需要她的陪伴。
一时走不开，去看望荷西的日期不得不拖延。幸亏没走，三毛接到了出版社的来信，和三毛商议书稿定名的事——他们向她的母亲征询意见，母亲不敢做主。三毛将其定名为《稻草人手记》，同时将序言和修订稿一同寄上。
公婆回去，干爹走了，稿件送到邮局，三毛立刻买了机票，迫不及待地飞往奈及利亚。
从加纳利起飞，到达拉各斯时已是夜间九点。荷西一边接过她的行李车，一边向她询问为何来得这么晚。三毛边跟着荷西走出机场，边诉说如何办签证，如何因为黄热病被拒绝入境。老夫老妻的开场白，都是生活，却并无情感淡漠的感觉。
外面下着蒙蒙的细雨，他们坐上了一辆中型车，到达了荷西工作的地方。这里完全不是荷西信上写的有用人、住洋房。用人虽有，无所不偷；洋房也在，无人打扫，简直是人间地狱。老板夫妻色厉内荏，是榨干人血的浑蛋，不但生活上处处苛责工人，劳动的强度和时间超出极限，还拖欠工人的工资不发，以此拴住工人继续为他们卖命。同事个个耍奸，荷西实在得像个做工的机器。
想到荷西在海底随时会发生意外，三毛的心都碎了。她和老板夫妻俩几次交涉，为了能拿到荷西几个月来的工资，她不得不成了一群人的免费厨娘。她很想走，很想和荷西一起离开，但荷西害怕失业，也怕这几个月的钱拿不到。
进退维谷，她在这个热带雨林的国家尝到了人心荒漠的滋味。在这样的境遇下，她根本不能写文，寄信件更有难度。一个月后，荷西休假，他们返回了加纳利家中。想到有那么多的读者等着她，而她还要和荷西回到奈及利亚讨要工资，便写了一篇《我进入另一个新天地》发表在五月二十二日的《联合报》副刊上，表达写文暂时搁置的歉意。
六月，三毛的第三本书《稻草人手记》出版。
三毛感受不到她的成功，她要重回奈及利亚和荷西一起面对问题。工程出了事故，荷西再次失业，只拿到了很少的工资。无奈地接受了现实，他们回到了加纳利。三毛用笔来书写人世不平，这段经历被她写成中篇《五月花》，发表在了《联合报》上。
3
二度回到加纳利的家中，三毛先上邮局拿邮件。信件如同小山，邮局的工作人员颇为风趣地说：“邮局像是专门给你开的。”一句玩笑，奈及利亚揪心的遭遇便漏进了千万缕阳光。
为了快速拆开邮件，三毛请来了大批的邻居小孩一起动手。邮票作为奖励，当然是谁拆了归谁，她只负责跪在地上分门别类地整理它们。之后的一个星期，她将院门紧锁，独自在房内快速阅读，并写下了《尘缘》作为《哭泣的骆驼》的序。
一九七七年六月，《哭泣的骆驼》出版。
奈及利亚的事情让荷西极度消瘦，三毛想让他好好休养，说两本书的稿费够他们生活好一阵子的。但荷西是个对男性尊严极度重视的人，他不允许三毛用稿费来付生活费。她一脸诧异地看着爱人，没有再说什么。
几个月来，他们都没有再找到工作。无事的时候，夫妻二人便一起在窗前看海，晚饭后去海边散步，回来在灯下一起翻译《娃娃看天下》。
觉得翻译枯燥了，三毛会做起针线活儿。荷西悠悠地翻看出版社寄来的样刊，他不懂中文，完全不知爱妻写的是什么。搞笑的是，书中他唯一能看懂的西班牙文，竟被排版的编辑漏掉了一个字母。他们会心地大笑，漾动了窗外一地白鸽般的月光。
这样一直到了年底，荷西才又接到一份丹娜丽芙岛海底造景工程的工作。这份工作要求严格，必须回到西班牙本土接受十九天的深海潜水训练。
荷西很想邀请爱人同行，但是为了节省路费，三毛放弃了。孤岛寂寞，幸亏每天都会有荷西的消息传来。十几天后荷西回来，他不停地夸赞一个女孩子，很坦诚地跟三毛说，几乎陷入情网，不知哪个有福气的男人会娶了她。
复杂的滋味一下子涌上三毛心头，她扑入荷西的怀中，不能说一句话。她心里不停地问着为什么，是她做错了吗？平静以后她含着笑说：“如果你那么赞赏她，又一同出去了好几次，为什么放弃她呢？我可以回台湾住一阵，如果你们好起来了，我就不回来，如果没好多久就散了，只要你一封电报，我就飞回你身边来，你说好不好？”
“你这是要放弃我。”荷西生气地说。三毛也生气，她不说话，径直走到摆架那边，把亚当夏娃的小像，摆成背对背。这是他们吵架后交流的方式。荷西立刻过去摆成面对面，算是和解。他抱住三毛，眼泪流了下来。
一九七八年初，荷西去了丹娜丽芙岛。他先到那里，租了一幢斜坡顶的白房子——同样临海，同样可以黄昏时去海边漫步，像极了加纳利的爱巢。虽然租房子要花去他们在海岛做工的很大一部分钱，但在一起最重要。
三毛很快飞过去照顾荷西的生活，移情的事暂时搁下。慢慢地，荷西的心平静了下来。一起相拥在月下看海，三毛试着问他是不是还想那个女孩。
荷西眼睛里掠过黯然，若有所思地说：“那种爱情属于一瞬永恒的完成，难忘；至于说我们之间，生活的恩和情扎得太深，天长地久了。”
这段意外的插曲没有成为他们婚姻生活的芥蒂，反而让彼此看见了全心全意。在丹娜丽芙，三毛的生活安定下来。她每日会穿过芭蕉园和一排华丽的深宅大院，到海边去。沿着海岸线，经过古堡，她喜欢在十字港看渔船，之后去广场买一支冰棍，去图书馆借几本书，再原路返回。
荷西的工作是在这一片建一个人造海滩，让游客有个新去处。他的同事都认识三毛。这里很少能看到中国人，他们都对这个梳着两根麻花辫的女孩印象深刻。
有一天，三毛路过一家卖小木娃娃的商店，有个店员指着店里的一个划船娃娃说：“Echo，你看女孩真的很像你。”三毛拿过来，看底部的刻字竟然是“Made in Taiwan”。回到家，三毛便将这事告诉了荷西。说者无意，听者有心。几天后，“Echo号”的娃娃船便开进了三毛烤制蛋糕的烤箱。心有灵犀的是，为了让这艘船有所获，三毛做了一条好大的鱼形蛋糕，静静地靠在船边。
不曾给父母做过饭的三毛，如今成了全职的巧手主妇。《中国饭店》里算是牛刀初试，婆婆家里已经是主厨，到加纳利和丹娜丽芙，她的花样已经成功拴住了一个男人的心。
一次在渔港看渔船，三毛意外地遇见了自己的表姐夫。邀请姐夫到家里吃了饭。和荷西认识后，姐夫执意请荷西到中国海船上吃最具中国特色的食物——水饺。荷西再也无法抵挡这种美味的诱惑，他央求自己的妻子一定要做这种神奇的食物。
三毛开心得不得了。没有任何做水饺的工具，高脚杯代替了擀面杖，水饺源源不断地从她的手里变出来。荷西、女友、客人，无不为这样的美味倾倒，爱情也就在这样的美味里回甘。
4
对于智慧的男女，婚姻绝不是爱情的坟墓，那是深层次恋爱的开始。
这一年除夕，丹丽娜芙的工作结束了。夕阳的余晖随蔚蓝的海水在海面波动，黄昏的冷意袭来，荷西用自己大大的夹克把三毛裹在怀里，二人相拥于海堤。
暮色四合，天地尽染墨色，他们一直坐到深夜。因为是除夕，漆黑的天幕上，烟花怒放。子夜的钟声响起，七色的光影下，荷西给予三毛深情一吻，并许下了新年的愿望。泪水溢满三毛的眼睛——如果这一刻可以永远停留该多好。他们紧紧地拉着手，十指相扣，走回公寓。想快快回家的愿望强烈起来，他乡再也无法停留。
新年的第一天，荷西和三毛返回了大加纳利岛。离开一年，花园荒废，野草齐膝，灰尘满室，里外打扫迫在眉睫。新年是有不打扫的忌讳的，但也顾不得了。
甜蜜的爱情，平静的生活，三毛把内心的感叹全部诉诸笔下。一九七九年二月，三毛再次出版了自己的新书，作为她幸福生活的见证，书被命名为《温柔的夜》。就在新书出版之时，她发现荷西每天晚上都不睡觉。当她知道爱人只有握着她的手才可以入眠时，三毛毅然决定搁笔。
很长一段时间，报社和出版社都没有接到三毛的任何投稿。她的朋友《联合报》副刊的编辑痖弦对她突然停止写作感到疑惑，便问她：“三毛，你为什么不写了，也不敢催你。”她只好如实以告，爱与写文，如要取舍，爱必是第一。
两个月的居家生活，在彼此携手的爱意里转瞬即逝。因为丹娜丽芙岛工程的卓越，荷西接到了去拉芭玛岛工作的新通知。
在三毛的加纳利七岛的环岛旅行记中，关于这个岛屿的记述是最奇特的。在拉芭玛的旅行中，他们突然遇见了一个疯婆子——也许是巫师，猝不及防地拔走了他们的头发，似乎预示了结局。
此次拉芭玛之行，荷西同样要三毛同行。虽然此处不能租到房子，他们住旅馆要花去薪水的一半，还是愿意双宿双栖。当三毛踏上这片土地的一瞬，看见那些灰蓝色的火山，便预感到一些不幸即将发生。拉芭玛岛风景秀丽，最契合三毛关于相思农场的想象，但是因为这种预感，她自踏上这个岛开始，便没有感到一丝心灵的安宁和赏悦美景的快乐。
比起以往，她更加疼爱荷西，除了一日三餐，中午她会带着点心和新鲜水果等在岸上，给予爱人深情一吻。
这些犹如初恋的蜜意，让所有的人都很羡慕。结婚六年的纪念日，荷西用加班工作赚的钱，买了一只罗马字的老式女用手表作为礼物送给三毛，情感再次升级。
荷西深情地环住她说：“以后的一分一秒你都不能忘记我，让它来替你数。”
这句话刻在了三毛心上，让她整夜无法入眠，心中一片哀伤。等她六年，同床共枕六年，荷西对她情深似海，可她却从来没有说过“我爱你”。她推醒了自己的爱人，把内心的想法传达给了对方，泪流满面。
接下来的日子三毛都在心绞痛中度过。身体的不适，在潜意识里和那些不好的征兆对接，或许这些就是她将不久于人世的预兆。如果真有那么一天，心爱的人该如何承受呢？巧合的是，台湾的《读书人》杂志又在这时向三毛约稿《假如你只有三个月可活，你要怎么办？》，她怔怔地拿着约稿信，呆立很久。
噩梦在夜里不停地出现，惊恐和不安几乎把三毛摧毁。她偷偷地去当地法院立下了遗嘱，静等那些可怕的变数。