1
纠结中，三毛收到了父母亲要去欧洲旅行的消息。母亲说他们很想借这个机会，见见自己的女婿。这个消息太意外了，欢乐一下子驱走了阴霾。三毛飞奔到海岸线，第一时间告诉了荷西。此时荷西因为工作突出，技术精湛，已经担任了这个工程的组长，沉稳的他此刻因为兴奋变成了单纯的孩子。
荷西开始在四点下班以后拼命地学习汉语，并向三毛询问，见面时该怎么称呼。中西方文化有着巨大的差异，每一个细节，他都想做好。
“叫爸爸、妈妈就可以了。一定不能是陈先生、陈太太，也可以叫爹爹，我是叫爹爹和姆妈的。”说着，三毛眼中有了泪水，“这是充满爱的称呼，他们也从不叫我陈平或Echo，只叫妹妹。”
“爸爸？妈妈？”这两个词真难啊！荷西开始不停地练习，渴望见到岳父和岳母时叫得流利。
这让三毛很感动，荷西没有语言的天赋，这么短的时间能做到这样真是不可思议。
父母亲来了，也带来了浓厚的家庭气氛。虽然语言不通，但是有三毛做翻译，交流顺畅。荷西和父亲一起骑车，母亲也对荷西关爱有加。相处一个月，彼此的感情已经很深。
三毛和父母亲之间那些亲昵的举动，让荷西感受到了相亲相爱，这是他在马德里的家中没有体会过的。对这样的生活无限向往的他有了要一个小孩的冲动。
他尝试着和三毛商量：“你觉不觉得我们该有一个孩子？”
三毛说：“是的，我觉得。”
一直以来，生活上不能安定，也害怕孩子成为两个人之间爱情的障碍，他们不敢要小孩。父母亲的榜样力量让他们认识到，天伦之乐是无穷的，和爱情并不冲突。
短暂的相聚后，三毛便陪同父母亲前往欧洲旅行，荷西回到拉芭玛继续工作。在机场，父母亲和荷西相拥作别，母亲突然流泪，荷西紧紧地拥抱了她：“妈妈，我可不喜欢你流泪，明年你在台北等我们。”等大家登上了那架小型的螺旋桨飞机，荷西便跳过花丛，在那里向大家挥手，最后作别。
三毛也向荷西挥手，一个服务员过来示意，要她坐下来。飞机起飞了，荷西渐渐消失在视线里。这是他们彼此今生最后的印象。
两日后，一九七九年九月三十日，荷西在拉芭玛岛潜水时意外身亡。半夜，一纸电报传到了三毛和父母在伦敦的住处。世界从此黑暗。带着同赴死亡的决绝，三毛在父母的陪伴下赶回了拉芭玛岛。
花落人亡，再见故人，已是黄泉碧落的距离。
荷西的尸体已经从水底打捞上来，静静地停在海岸上。三毛跪在荷西面前，牵起那双冰冷的手，一声撕裂人心的哭喊划破了拉芭玛的上空。悲哀无法承受，疯狂的哭喊也无法唤回今生。
“荷西，你等着我！”三毛嘶哑着说。
如果说Gerbert的突然离去，在三毛的心上割开了一道伤口；那么荷西的溺水身亡，则让她的世界关上了一扇永远无法打开的房门。自此，哀伤绝望的影子，总在那里盘旋，她的人生再也没有从心底发出的快乐。
日日夜夜，三毛水米不进，只是喃喃地说：“荷西你等着我，你等着我，我这就来。”她带着绝望，去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地许可，去社会福利局申报死亡……
荷西下葬后，马德里的公婆一家走了，三毛也垮了。
深夜里，她目光呆滞，气息微弱。父母亲陪着她一起坐在异国的荒芜里，凄清孤独。三毛说：“如果选择了自己结束生命这条路你们也要想得明白，因为对我来说，那将是一个幸福的归宿。”
母亲听后眼中迸出泪来，父亲的情绪更是不能控制。父母亲为她崩溃了不知道多少次，她要为他们活着。
流泪的双眼已看不见星空，她的心里有一个声音在说：“荷西，你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
这是三毛一生中最大的转折，一夜之间，她已老去，深悟人生如梦，终无所得。
2
加纳利已成伤心地，父母亲无法独自留下三毛回到台湾，便极力劝说她和他们一起离开。
三毛情殇，作为台湾文学界最重要的事件，早已见报。远在台湾的挚友们纷纷发来电报，致以同样的哀伤，鼓励她走出阴影。
海水蔚蓝，天地宽广，已是满目疮痍，也许离开才是最好的选择。将荷西的墓地打理好，三毛随父母亲回到了台湾。飞机下，数不清的闪光灯不停地闪动，现场悲伤如潮，在场众人无不动容。三毛的女友文亚更是泪如断线的珠子，就在去年，她还专门给荷西写过一封信，如今已无缘见面。
一件夹克衫包裹着三毛，在家人与好友搀扶下，回到了台湾父母的家中。
经历过三毛两次自杀的家人，皆忧伤不已，帮助她重新找回活着的信念，是如此艰难。
无数好友打来电话、写来信件，三毛不接不理，像一潭死水，在沉默里日渐消瘦。窗前的芙蓉花已经怒放，秋尽冬来，万物在寒意里战栗。心比天冷，死亡的意念，在她的心中徘徊。泪水早已流干，这空洞的躯壳又有何意义？
家人都在默默地支持她。他们联系了几位神父为她做心理治疗。她不肯吃饭，父母亲便每日做些流食要她一定吃下；大弟把自己一半的家产拿出来，买了一辆车给她，希望她出行方便，不要闷在家里；远在香港的干爸徐吁，写来了很多信，电话不断；连小孩子都被大人叮嘱，不要让姑姑生气。但这些努力收效不大。
这时候，琼瑶女士固执地要三毛去她家里，她要给予这个在黑暗的巷道中徘徊的人一丝光亮。
这份情谊太厚重了，三毛不忍推却，便去了她的“陈姐姐”的家里。这一天，琼瑶用她的智慧和爱，在七个小时的纠缠里使三毛许下了不再自杀的诺言。
冬去春来，作为对荷西人生最后的纪念，一九八〇年二月，二人同译的西班牙系列漫画《娃娃看天下》出版。自这一天开始，季诺笔下的玛法达跟他的玩伴菲力普、马诺林、苏珊娜、米盖、自由、吉他，用它们的喜怒哀乐感动了成千上万的中文读者。
渐渐平静下来的三毛收起了那串见证她所有幸福的名为“布各德特”的项链。她对自己的父亲说，“三毛”并不是一个吉祥的符号，“三”是乾卦，“毛”是坤卦，上乾下坤为否卦，意为一生困顿，不通畅，这是她的宿命。
父亲听后心上一阵疼痛，但仍用坚定的声音鼓励说，不要相信所谓命运，还是要坚强起来，好好生活。
三月，三毛去了东南亚旅行，最后一站是香港。她去看望自己的干爸徐吁，一声“爸爸”后泪如雨下。徐老紧紧地搂着她，给予这个命运坎坷的孩子无限抚慰。
黑色的衣衫裹着一个不像是自己的身体，行走在最繁华的街头，徐家的亲人和文坛的老友，陪着三毛度过了几天珍贵的时光。同年十月，徐吁身染重疾辞世，父女缘尽。徐先生逝世一周年时，三毛撰写了《徐吁先生与我》，发表于《联合报》副刊上作为纪念。
旅行归来，三毛返回了欧洲。机翼穿越云层，似曾相识的场景。三次出国都是去马德里，唯独这一次最是纠结。这是三毛和荷西相识的地方，回忆无数，她的内心波澜激荡。不想回婆婆家，她在街心花园的长椅上独坐。熟悉的街头，那些古老的建筑物平静矗立，世界依旧，独缺荷西。
黑暗如此好，替她遮挡了一切。她轻柔地呼唤：“荷西我来了！从此天涯海角，我们都在一起。”
3
这是荷西去世后，三毛首次回到马德里的婆家。
琐碎的家庭生活难免有摩擦，如今连接彼此关系的纽带——荷西已经离去，亲情如履薄冰。像无数个平常的日子一样，望弥撒，买菜，煮饭，做家事，但彼此的心里都清楚，他们只剩下利益关系。
果然，姐夫作为婆婆的发言人，提到了荷西留下的房子。三毛大笑，表示除了结婚戒指什么也不会要，于是，一切归于平静。
三毛关注着这个家里和荷西有关的一切，只有这些遗物让她觉得这世界还有一点亮光。婆婆向她投来提防的目光，并不信任她，怕她偷走儿子小时候的照片。三毛无论怎么恳求，连翻看都不被允许。
马德里已无留恋，几天后三毛离开了。在她离别的那个晚上，夏米叶偷偷塞给她一本西班牙的《学生手册》，成为她余生最大的慰藉。
回到加纳利，三毛把自己关在房子里，开始了深居简出的孀居生活。灯下，她悄悄打开哥哥送给她的礼物，翻阅了未认识荷西以前的时光。
泪水再次决堤。饮泣中，三毛喃喃地追问：“命运为什么要对荷西这样残酷？”这悲声长久持续，直到东方泛白，都无倦意。
几天后，三毛前往了拉芭玛荷西的墓地。
安静的墓园，有风吹过，带来树叶的清香。才几个月，荷西墓碑上的字迹已经不那么清晰。三毛搂着它，放声痛哭，泪水顺着木纹流到了土地里。很久，她才平静下来。依偎在墓碑旁，她呆呆地看着不远处的山坡，那里是荷西工作的地方，也是最后将他吞噬的地方。
她站起来，走到山下，买了油漆、刷子、毛笔回来，开始给心爱的人重新布置安息的家园。
“荷西，爱是什么，如此伤痛，握着它，到死也不肯放弃，到死也心甘情愿？”涂着油漆，三毛内心的呼唤不曾停止。
回到大加纳利岛，三毛还是会和朋友们一起去海边散步，开车环岛旅行，但更多的时间是默默写文、读书、理家。哀莫大于心死。
名人的孀居生活时常被打扰。很多人写信到三毛居住的地方，也有一些读者追到加纳利岛做访问。她把他们当朋友，但她知道过去的三毛再也回不来了。
一天，来了一个女孩，在花园的篱笆门外，突然放声痛哭。一种了然贯穿三毛的心，相知相惜让她懂得，这便是荷西曾经欣赏过的那个女孩。她们相拥哭泣，许久不能平静。三毛觉得自己一人为这段情缘揪心已经够了，便将这个女孩介绍给了追求过她的一位摄影家。二人姻缘美好，婚后生了一个孩子，认三毛做了“中国妈妈”。
孀居期间，加纳利岛的一个住户想出售自己的一栋房子，三毛便买了下来，离开了和荷西购买的那座。她向法院申报了遗产分割。虽然已经完全看开了这些琐事，却为冷漠的亲情无比遗憾。没有荷西的遗嘱，遗产需要婆婆家乡的证明，她托疼爱她的舅舅去办理。后来一切办妥，房子拍卖，履行完和荷西父母亲的约定，她的心彻底凉了。
房子作为最后的记忆没有了，寻找当年打捞荷西尸体的人给予感谢成了她想做的另一件事。再去拉芭玛看望荷西时，她找到了那几个人，表达了感谢之情。
九月份，一切琐碎的后续事宜都结束了，三毛搬到了新居，开始了平静的生活。
来加纳利之前曾经允诺母亲会很快回去，真正出来，却暂时不想回家了。台湾很好，但是在这里也很好。
舅舅、舅母把她当作女儿，来了好几次信要她来橄榄园一起居住。她不愿意麻烦别人，对两位老人很感激，却没有遵从他们的想法。
这是三毛人生的一个矛盾点，她对友情重视，对给予她关爱的人感激，但却不喜欢为此所累。哪怕对她的父母亲，她觉得那种无私的奉献动人美好，却又有被绑架的感觉。这也许就是她所说的个性的悲剧。
4
为了联系方便，加纳利的家中安装了电话。冬天慢慢过去，春天再来的时候，新闻局驻马德里的代表刘先生的一个电话，搅动了三毛平静的生活。刘先生说，宋局长希望她能够回台湾一趟，为这一年的金钟奖做颁奖嘉宾。日期就在眼前，可以先考虑一下再答复。
挂上电话，三毛呆立了很久，心绪久久不能平静。
回去，要不要？她问自己。
想来想去，没有答案，她还是决定和父母商量一下。一听到母亲的声音，三毛的眼泪便下来了。
“母亲，我要回去了。”
母亲一下子慌了，不知道她发生了什么事，既兴奋又难过。
“回来就好，我和爹爹等你。”
挂了母亲的电话，回复了刘先生，三毛便开始收拾行装。一时间，离别让大家难过，他们预感到三毛此去会是一生。
一九八一年，三毛一袭白衣，出现在了金钟奖的颁奖晚会上。面对现场和电视机前的观众，她的心中是万千波涛的汹涌。荷西离去后哭哑的嗓子还没好，主持人对她很是体谅。她用喑哑的声音努力表达着对家乡的爱，眼里盈满泪水，几次哽咽。
离家十四年，漂泊的游子，没有被忘记，还成了他们的骄傲，这份情很重。只是这样的荣耀，最爱的人已经无法和她分享。
回到家，为三毛开门的是双胞胎的侄女——天恩和天慈。她们在电视上看到了小姑，也第一次知道自己的姑姑嫁的是外国人，又好奇，又惊讶，又骄傲。亲人们对她的表现称赞不已，父母亲很认真地对她说，以后不要再走了，就定居下来，他们不会打扰她，会给予她充分自由，只要她留下来。
三毛的眼睛又湿了，对父母亲提出的回台湾定居的建议慎重考虑。
回到台湾，社会活动很多。
金钟奖的颁奖晚会后，三毛便听说了好友席德进入院的消息。人如灯中烛，这件事最紧迫，她带着鲜花赶了过去。到了七月份，席老瘦得已经不成样子，并且浑身散发着臭气。哀伤再次漫过她的心，她尽量挤出时间给予友人陪伴。常常和席老的家人一起给老人全身按摩，擦洗身体。
每次走出医院，站在台北街头，她都会停一下。她想，经历这样的非人折磨，也是人生的另一种结局，那么荷西突然的故去有没有痛苦呢？没有荷西陪伴的她，结局又会是哪一种？
熟悉的街道，过往涌上心头。那个在雨季里不喜欢打伞、如一枚青橄榄的女孩，那个为爱情疯狂的女孩，那个努力挣脱父母的女孩，那个追求浪漫情怀的女孩，都从她的眼前走过。她们挥挥手说着什么，她也举起手想要说些什么。
“荷西！台北的街头你还没来过，我带着你的心来了，你看看。”又是一阵心痛。不敢停留，不敢回头，只剩一面走，一面落泪。
无法解开的心结，家人都看在眼里。一天，大弟开了车来，对她说：“上来，我们去个地方。”实在想不出大弟要带她上哪儿，只好跟着。台北的街道已经大变样，七绕八绕，竟又回了长春路。临街的房子都已经被改造，但小巷还在。下了车，姐弟俩走到巷尾，那排日式房子竟然还在。
从来都认为大弟是个不细腻的人，如今却是满心的感动。童年的记忆在三毛的眼前复苏，芙蓉树下姐弟们一起听书的日子、大弟很会支配金钱的印象，还有和堂哥一起骑车去淡水河的事都想了起来。
那些无忧无虑的日子远了。巷口拉车的老周不知道去了哪儿；有几个老邻还在，彼此打个照面，隐约是原先的模样，却不敢认。一声“不是妹妹吗？”是那样亲切。三毛的眼里有了泪，和他们在巷口悠闲地攀谈，竟似时光倒流，往昔再至。总有些记忆是美好的。
一九八一年八月初，席德进去世的噩耗传来。送别老人，三毛的眼泪又一阵狂落。
几天后，满载三毛忧伤的两本新书《梦里花落知多少》和《背影》出版，记述了荷西亡故前后的生活和对父母亲的愧疚。没有了前几本书中明快的笔调，风格转向沉郁，但却有了更深的生活感悟和更凝练的笔力。
九月份，报纸上刊登了顾福生画展的消息，三毛知道老师已经回国。通过画展的举办方，她知道了顾老师家的新地址。数年已过，再见恩师，已不是当年站在阔叶树下目送她的青年，还是清瘦，却添了岁月。恭恭敬敬地将自己的几本书奉上，老师含笑看她。顾伯母、七妹、八妹都在，热情地招待了她。三毛却犹如在梦中，无数悲喜涌上心头，不知道该说些什么。
庭院里有小孩子的声音，七妹、八妹俱做了母亲。时光微凉，幸福如此简单。荷西如果还在，她也会是某个孩子的母亲，如今却只剩脆薄的纸页和笔下的故事为伴。
从老师家里告辞出来，三毛在转角处悄悄回头，顾老师依旧在身后目送她，等她转过街角才离开。她的眼泪终于滚落下来。
人生，经不起物是人非的回望。