1
异国情缘，结婚的手续很烦琐，三毛为结婚材料来往于邮局和法院近三个月。他们都没有钱，荷西需要上班，三毛勇敢地承担了为结婚事宜奔波的重任。他们的父母亲很支持。荷西的家人寄来了一套炊具，哥哥还买了皮大衣作为礼物；三毛的父母亲和家人更是体谅他们在沙漠物质的匮乏，航空邮寄各种吃食。
这一天，法院的秘书告诉三毛，马德里的公告下来了，她可以结婚了。因为来邮局和法院的次数太多，她和这里的人成了朋友，秘书便为她安排了婚礼的时间。
“什么时候？”
“明天下午六点。”
这真是太突然了，荷西还在工作，他们什么也没有准备！幸运的是，三毛看到了一辆荷西所在磷矿的车，得以将这个消息及时传递给新郎。荷西立刻回来了，他们很兴奋，各自给家人拍了电报，之后相约去看了一场电影，作为彼此最后一个单身之夜的纪念。
沙哈拉威的女子在结婚时总要戴一种项链。三毛非常渴望有那么一条，但是这种项链往往都是代代相传的，没有人会卖。意外的是，在她即将结婚的时候，有一个女人突然来到她家说要卖一条给她。后来三毛才知道，这完全是因为母亲要救她的孩子，三毛非常感伤。这串项链成了三毛和荷西爱情的见证。
没有礼服，没有亲人道贺，荷西能够给予三毛的是走了很远的路找到的一块骆驼的头骨。这是三毛一直想要的东西。荷西理解她，走了大半个晚上才找到。三毛欣喜不已。
证婚人夏依米比新人还紧张，后来他和妻子巴洛玛都成了三毛最好的朋友。婚礼仪式很简单，简单到只是回答了一次提问，双方口中一句愿意，便成就了以后的人生。仪式结束，没有汽车，三毛和荷西手拉手穿过沙漠，走回了租住的房子。
因为结婚，他们领到了磷矿发的补贴（家具补助费、租房补贴），荷西的工资涨了、税减了，还多发了一个月的工资，经济上宽裕了不少；又有好心的同事代荷西的班，假期也多了半个月。
他们的蜜月旅行开始了。
荷西觉得用自己的双手赚钱的男人是最好的男人，他把妻子带到磷矿，作为旅行的第一站。坐在吉普车上，从爆破的矿场一路跟着输送带，走了一百多里，一直走到磷矿出口的海上，三毛看到了荷西工作的环境，更加珍惜这个人。告别磷矿，他们租了一辆车，找了一名向导，一路开到沙漠深处。经马克贝斯进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉，由斯马拉斜进毛里塔尼亚，直到新内加边界，再由另外一条路到西属沙漠下方的维亚西纳略，最后回到阿雍。
他们看海市蜃楼，看大峡谷里面碧草顽强地生长，看人与骆驼走过一座座沙丘，看那些在贫瘠中生存的沙漠土著……这些人与自然共同组成的文化让三毛认识到，环境引发的颓废其实是因为没有深入理解生命的奥义，而那些奥义正是她要在这里学习的。
在荷西的假日还剩一星期的时候，他们回到了自己的家。
那些婚前没有完成的工作在剩余的假日里，荷西全部承担了下来。基本的家具有了，荷西也就上班去了。三毛发现对面的垃圾场是一个宝库，于是，废旧的轮胎重新清洗包装，加一个坐垫变成了沙发；大的水瓶中插上怒放的沙漠荆棘成为盆景，有了诗意；不同的废旧汽水瓶，涂上印第安人似的图案和色彩成了摆件。后来发现少了绿意，夫妻二人又去总督府偷来植物。母亲寄来细竹帘卷、棉纸糊的灯罩、陶土制的茶具、贴上了林怀民《云门舞集》的海报，这些让这个家更完美了。
在沙漠里，三毛依旧活成了自己的君王，在荒芜中建造自己的宫殿。
2
沙漠旅行和沙漠生活完全是两码事。真正在沙漠定居，三毛发现需要面对的问题很多。
结婚以后，他们开始了真正意义上的夫妻生活。赚钱是荷西的工作，没有车，公交车不方便，他白天不能回来，晚上也常常加班，星期天才能回来看自己的爱人。荷西不在，没有电视，没有书报，没有收音机，孤独一度让三毛无法忍受。每当荷西要走的时候，她会蛮不讲理地哭着挡住门说：“荷西，你不许去，你要去，我就杀了你。”荷西的眼睛红了，为了生活，还是走了。荷西的同事见三毛孤单，想邀请她到家里，她又骄傲地拒绝。在这样的纠结中，夫妻二人一度以为是婚姻生活出了问题，买了很多这方面的书来看。
荷西无法回家，沙漠生活方式的落后让三毛吃尽了苦头。政府派送的淡水不送到家里，为了生存，三毛不得不每天去买淡水，提不动，不知道歇多少次才能到家。煤气没有了，也要自己叫计程车到镇上去换，因为没力气，三毛不得不去借邻居的炉子，煽风点火，呛得眼泪直流。荷西买了一只羊，说是让三毛喝羊奶，可羊根本就不认主人，三毛直接送给了邻居。现实和理想的差距太大了，经过一段时间的心理挣扎，她才慢慢适应并想办法改变。
三毛想买录音机、录音带，便千方百计地省钱。后来她听人说，到外籍兵团的福利社买菜很便宜，便步行到那里。文化素养和气质让这些军人很快注意到她，驻军们很友善，常帮忙拿东西，这让她很感动。
知道她生活艰难，母亲和亲人们给她寄来了很多食品。三毛也试着像母亲一样拿起了锅勺，开始做一个称职的主妇。这时候她才懂得，原来母亲是如此伟大，想起曾经因为哲学对母亲的不恭敬，泪如雨下。
和她的邻居——沙哈拉威人建立有序的联系的问题也摆在了三毛的面前。
从经济上来说，沙哈拉威人有政府的补助金，有正当的职业，加上他们将屋子租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分稳定而可观的。但这里的原始有目共睹，经济收入和文明程度不对等。
男人们拥有绝对的权力，可以上学，娶妻几个。女人们却活得非常卑微，她们不知道自己的岁数，不能轻易抛头露面，终年裹在面纱之下，很小就得结婚；她们认为医生是男的，生孩子从不到医院去，甚至生病了也从来不到那里看病；更惊奇的是，这里一直延续着黑奴制度，他们没有自由，工作辛苦。
三毛的生活方式和生活用具让周围的人很好奇。对蒙昧的沙哈拉威女性的悲悯之心使三毛对周围的人赠衣施药，广布博爱，也满怀宽容。无事时，她在家里开了一个免费的女子学校，教此地的妇女数数、认钱，程度好一点的便学习算术。后来这些女子看到书架上的一本《一个婴儿的诞生》，对小孩产生了兴趣，三毛便给她们讲解关于女性的生理知识。
而这一切又起了连锁反应，人们把三毛当成了无所不能的人，渐渐侵入她的生活，也就发生了很多故事，有时啼笑皆非，有时伤感无奈。在这个过程中，彼此开始了深入的交流。当地的警官罕地把他们当作朋友，邀请他们参加女儿的婚礼；小店的老板向三毛倾诉女朋友的事，而且永远不相信自己已经被骗；其他的沙哈拉威人也开始邀请他们，三毛意外地见到了黑奴们的离别血泪。
生活展开，复杂性也就开始显现。
当地的一个沙哈拉威女子开始有意地接近荷西，这是三毛不允许的。直到这个女孩后来结婚，她才放下了戒备心。而她自己也因为邀请一个荷西的同事，近距离的接触让那个人产生了爱情的想法，三毛悄悄地使此人打消了念头。这让三毛更加珍视夫妻的情感，用智慧使婚姻中的琐碎成了他们谈恋爱的道具。
除了土著居民，其他的西班牙人虽然对三毛物质生活的贫乏嗤之以鼻，但也不得不佩服她的学识和教养。当地的驻军也和三毛成了朋友，后来她和荷西把一个喝醉酒的士兵送回军营，更是赢得了这些人的尊重。
但三毛在沙漠的生活更多的是寂寞——吃饭睡觉，独自面壁，有时做些手工。空闲时间太多，她每天要睡三次。这时候一件意外发生了，她的脚踝跌断了。行动不便，荷西承担了大部分家事。而荷西上班后，她的苦闷也到了极限。
限制让三毛再次拿起那只搁置许久的笔。有一天，她看着荷西吃粉丝的样子，有了灵感，为什么不写些关于沙漠的文章投稿试试？于是她铺开稿纸，写下了《沙漠中的饭店》。
3
一九七四年九月，远在西非的三毛向《联合报》副刊投稿了《沙漠中的饭店》，第一次使用了笔名“三毛”。十月六日，《联合报》副刊将这篇文章改名为《中国饭店》刊出，开启了三毛书写沙漠流浪记的序幕。
收到《联合报》副刊的编辑平鑫涛寄来的样刊，三毛激动地叫起来。荷西恰好提水回来，吓了一跳，不知道发生了什么事。
三毛欢呼着说：“看，三毛，不，是Echo的文章，在这里，还会有稿费。”
荷西看不懂中国文字，一下子蒙了，不知道“三毛”是谁，更不知道“三毛”文章里写了什么。他笑着，把自己疯狂的女人抱起来。三毛的眼睛湿润了，枯燥的沙漠生活终于有了春天。等平静下来，她在纸上画了一个头上有三根头发的小孩。
“看，荷西，这是三毛，是我小时候看过的，一个名叫张乐平的人画过的小孩。那时我们在南京，那里有一个大大的书房，里面有一本画册，叫《三毛流浪记》。感觉我现在就是在流浪，在沙漠里流浪，因此我也叫三毛。你别觉得可笑，‘小毛头’这个名字在中国家庭是普遍的，他们爱自己的小孩，常常这么叫，比方说大毛、二毛。那我就做三毛，我要口袋里只有三毛钱也很幸福的生活。”
荷西大概听明白了，他觉得中国的父母那么叫小孩，真是有爱。他突然很难过，说在他的家里他从未得到过这些。他讲自己小时候的故事——考试常常倒数，妈妈不给他买本子……那些黯然神伤，就像夜晚没有了星光，三毛也难过了。她紧紧地抱住荷西，给他安慰，暗暗地发誓要一生对他好。除了荷西，她的父母，也是要用生命去爱的。想到这里，三毛摊开信纸，立刻给他们写信。他们根本不知道“三毛”是谁，她要快快地通知。
三毛写道：
我要连续这样写下去，将来出一本书送给爸爸妈妈。
信写完了，眼泪也下来了。这一生是多么想让父母因为自己骄傲地活着！
父母亲很快来信，还寄来了好几个包裹。信上说他们开心得不得了，因为是早上看到，家里没有香槟，大家便买了豆浆代替，一起庆祝。还说另一篇《白手起家》也读了，妈妈泪流满面，心如刀绞，既为她骄傲，也为她难过，责备她为什么不告诉父母，他们是可以帮忙的。
读着信，三毛的眼泪也下来了。又去拆包裹，里面的东西很丰富，有年底去婆婆家要穿的红色洋装，有给婆婆的玉手镯，公公的玉袖扣、领夹；其他的全是亲人们买给他们的食品，荷西喜欢的粉丝，这一次寄来很多。
东西收起来，父母的信又看了好几遍，三毛心中满是内疚。结婚后，婆婆坚持要他们回去补办酒席，回马德里需要置办的东西沙漠都没有，只好请父母亲代办，实在是不孝。她的心里起了波澜，写一本书给父母的愿望越发强烈起来。
三毛的文章刊出后，朋友们知道沙漠物资匮乏，林复南寄来了大卷的现代版的书；给她的文章做编辑的平鑫涛先生也航空送来了大箱的皇冠丛书。另外，父亲看到怪里怪气的海报，会买下来寄给她；姐姐承包了给她定制衣服的工作；弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣给荷西，他穿上像三船敏郎——三毛最嘉欢的男演员之一。
重新拿起笔，激活了三毛的生活。写作的过程也是梳理人生的过程，她渐渐发现这里的原始自有它的意义。她开始与这些原始和解，细致地去了解此地的风俗人情。沙漠广阔，还有更多的阿雍小镇需要去了解，她和荷西开始攒钱，除了为回马德里婆婆家时手头宽裕些，更多的是想买一辆车，那样就可以自由地在沙漠里穿行了。
和三毛生活息息相关的一切，都在她的笔下复活了。西班牙友人曾经感叹，谁能和这个优秀的女孩携手一生。命运适时地为她安排了荷西，荷西的平凡带给她脚踏实地的生活。
继《中国饭店》《白手起家》之后，三毛写了《结婚记》《素人渔夫》来记录和荷西的生活的点滴。这种书写和记录也延伸到她的周边，和她关系很好的小女孩姑卡的故事被写成了《娃娃新娘》；对沙漠女人洗澡充满好奇，偷窥洗浴后写成了《沙漠观浴》；而她的那些奇特的邻居有不一样的人性闪光点，他们在《爱的寻求》《芳邻》《悬壶济世》这些篇章里呈现。
夜晚，沙漠寒意袭人，三毛准备了水和一盒烟，在孤灯下写着。长期伏案和水土的不适应，让她一度有了血尿、腰椎疼痛的疾病。当她听到荷西骄傲地对朋友和同事说“我的妻子是作家”的时候，她会感动，会更努力，那些小小咬噬也不再重要了。
这一年，荷西工作之余，拿到了深水潜水工程师的执照。三毛也连续在台湾的多家报纸杂志发表文章。她的爱情故事、奇异的沙漠之旅、对自由的追寻，都成为传奇。很多人在议论“三毛”是谁，她是否真的去了撒哈拉，如文中所写的样子在生活吗？可是，远在西非的三毛对此一无所知。她在为文章写作技巧的不成熟苦恼，以悬赏的形式鼓励编辑给她找错别字，从未想过一股“三毛”热即将来到。
4
荷西的家里有五女三子，是个传统的大家族。很前卫的没有父母亲参与便在外结婚的孩子，自然知道这一层的疏忽会引发不必要的家庭矛盾。自结婚后，三毛几乎每周必写信给双亲。公公通情达理，很快就接受了她；婆婆却一直和她保持着距离。回马德里补办酒席，她做好了奉献自己的准备。
来荷西家不是第一次，唯独这一次最纠结。虽然事先有通知，但无人来接机。在机场，借口喝汽水的三毛平静了一下自己的情绪。她硬着头皮，来到婆婆家的门口，却紧张得不敢进门。荷西自然地开门，自然地叫着爸爸妈妈走了进去。三毛跟着自己的爱人忐忑不安地进了这个家，在走廊的尽头意外地收获了家人的拥抱。心情稍稍舒缓，但她知道，一切刚刚开始。
不同于在自己家中的随意，她时刻都在约束自己的行为。早晨不敢睡懒觉，起来便到厨房，开始主妇持家的一天，清扫、煮饭，还要为小姑熨衣服。她要扮演乖巧懂事的儿媳妇，换取婆婆的欢心。
圣诞节来了，家中的聚会大餐由三毛来掌勺。从清晨她就忙碌起来，先提着三个大篮子和一个小拖车去市场买菜，再回来处理食材，为圣诞夜三十七人的聚餐做着准备。婆婆做头发，公公散步，妹妹会男友，大哥去滑雪，二哥不知去向，连自己的丈夫也去会同学了。小山似的肉堆要切好，一盘一盘的菜品要摆，还要亲自烹制，又累又忙碌，想到自己在台湾的家里，妈妈也做着这些，三毛满心愧疚。菜做好了，众人吃得开心，三毛自然高兴；饭后大家谈笑，在客厅里跳舞，她又默默地收拾一堆盘子，做到有始有终。
站了一天，三毛几个月前跌断的脚踝，疼痛难忍。婆婆家里的三毛已经不是那个本真的三毛。痴心的女子心甘情愿地为爱低到尘埃里。
马德里的假期终于结束了，回到沙漠，他们又前往安达卢西亚旅行了二十天。因为计划写书，书中需要大量的图片，三毛和荷西又添置了一个三脚架、一个远镜头、一个广角镜头，这样荷西便成了摄像师，替她保存资料。
一个朋友说，Echo你中国菜做得那么好，为什么不写一本中国的菜谱。西班牙人很喜欢吃中国菜，但没有中国菜谱。三毛觉得是个好主意，决定以后要写一本这方面的书，但现在她还是要先完成她的沙漠之旅。
安达卢西亚的旅行是三毛人生中很重要的部分。西班牙南部是橄榄树的故乡，荷西家里也有这样的一片橄榄园。三毛婚后认识了荷西的舅舅一家，他们住在安达卢西亚的夏恩县。舅舅待她如同女儿，她在那里体验了真正的西班牙田园生活。她后来写下《橄榄树》这首歌，与这种愉快的经历关系巨大。
但是舅舅家不是三毛和荷西此次旅行的主要地点，他们很快就离开，一路南下前往加纳利群岛。在那里，夫妻二人先后在拉歌美拉、拉芭玛、伊埃萝、丹娜丽芙、加纳利、兰沙略得、富得文都拉停留。这些与西非隔海相望的岛屿景色优美，简直就是世外桃源，契合了他们一直梦想的田园生活。因为喜欢海岛的安宁平静，他们住了很长时间，甚至看好了一座三室一厅、面朝大海的房子，想于来年夏天搬到这里定居。
十七天以后，荷西和三毛回到了沙漠，继续沙漠的生活。磷矿想给三毛一份公共关系方面的工作，但她不喜欢那个上司，没有去做。这个时候的西非政局不稳，荷西开始寻找新的工作，向西班牙和葡萄牙比邻的一处海岛工程提交了申请。这份工作薪水很少，他们有些犹豫，但如果战争爆发，不得不离开，那将是他们的退路。
三毛给父母写信，向他们倾诉了自己的烦恼。她写到政局不稳，荷西可能要重新申请工作，自己也可能会出去做事。她也很担心丈夫工作的安全性，在得知感冒对心脏有伤害后，心上的隐忧再也没有放下。而荷西又常常感冒，鼻子不通，潜水的危险性就增加了。一些无法和别人说的话她也写给了自己的父母，比如，没有安定的生活，就不能像其他夫妻一样生一个小孩，此地的医生又固执地不给她避孕的药物。
父母亲很体谅她，也很担忧，无法为他们找到生活的出路，便在物质上贴补他们，让他们吃好，有个好身体去迎接挑战。中国旧历年底，父母亲给三毛邮寄了两个包裹，里面的东西非常丰富，有水果、蔬菜、肉食干货，以及皮蛋龙门粥。最让三毛感恩的是，父母亲像知道她的心思，居然邮寄了她最想要的一套茶壶。这种细致的温暖让她觉得对不住自己的双亲。她立刻写了回信，让他们不要再这样做，说现在去军营买食品很方便。
食物丰富，三毛很想邀请荷西的同事来家里聚聚。物资匮乏，分享成了沙漠里最美好的事。朋友们愉快地吃过饭，便一起聊天，大家对时局都很忧心，他们认为磷矿作为此地最重要的资源，一定会是几方争夺的焦点。
厨房里，三毛一边用淡水洗碗一面听着他们的谈话。现在洗碗煮饭的淡水供应不及时，就是一个先兆，战乱似乎悄无声息地来到了她的生活。