1
重回西班牙的三毛，褪去了稚气，除了继续回马德里大学选修西班牙文，她还接受了《实业世界》每月一篇的约稿，有时也帮别人做翻译赚取生活费。再来西班牙，三毛的独立意识更强了，心胸也更加开阔。她先是住在Cla家，几天便找到了新的住处，几个女孩子合租一间不大的房子。
荷西的妹妹伊丝帖听说三毛回到西班牙的消息，便找到了她，并催促她给自己的哥哥回信。三毛说自己回到中国后已经忘记了西班牙文怎么书写，信写不了。伊丝帖便把信封写好了，强迫她写内容。再有一两个月，荷西的兵役期就要服满了，深知哥哥心思的伊丝帖，非常想让哥哥喜欢的女孩写封信给他。
三毛用英文写了一封信：“荷西，我回来了……”之后和伊丝帖一起把信寄往了兵营。
回到了住处，三毛便收到了朋友Salinar的公司的邀请。Salinar和台湾人做生意，一次偶然的采访，三毛和他相识了。为了春季服装的发布，Salinar安排了两个中国女孩在服装发布会开始的时候先上台走秀，其中一个就是三毛。
三毛不想去——没有什么好的衣服可以穿去这样的聚会，但是为了朋友，她便向楼下的一位太太借了一件黑貂皮的外套，搭配自己的白色长礼服，又用五根发簪梳了一个古代的宫女头，美美地去参加了。
这是一个向全欧洲联播的聚会，不但全场录像，现场更是名流云集。等到三毛上台，聚光灯追逐着她，人们立刻被她的魅力吸引，全场发出惊艳的掌声。一位中国老先生更是自豪地流下了眼泪，过来和她拥抱。
第一次感到身为中国人的骄傲，第一次被万众瞩目，三毛无比激动。表演结束，很多人邀请她跳舞。被人喜爱、被人接受、被人欣赏的愉悦让她打开了自己，一直到聚会结束，她都被这种巨大的关注带来的荣耀覆盖。
午夜三点，Salinar开车把她送回了住处。一路上这个男人都很沉默，哀伤在空气里传播——灰姑娘的梦醒了。走了很远，Salinar才用一种无限惋惜的语气说：“我很替你骄傲，但是你不甘于平淡，Echo的一生大约都不会如意，谁来配你呢？”
三毛的眼泪一下子流了下来，她在心里狂喊着已逝未婚夫的名字：“Gerbert，你在天上看到了吗？你为我骄傲吗？”泪水模糊，她看着这个同样带着欣赏眼光看她的男人，悲伤再次漫上来。黑暗里的她没有倦意，只是锥心地自问：“为什么情投意合的人不是已婚就是离去，为什么Echo的一生这样悲哀？父亲母亲、我的家人，谢谢你们这样爱我。也许全世界的男女都在嫁娶，婚姻对我却是个意外，但我会努力抓住机会实现它。”
三毛依旧努力生活，做采访，谈生意，也给别人教授英语。下午去上课，晚上还要做功课。同住的一个女孩性格不是太好，让三毛觉得很沮丧。连日的劳累，终于让她病倒了。有一天夜晚，她发起高烧来。朋友把她送去了医院，病愈后，她的心境又发生了改变。
三毛找到了新的住处，离开了不舒适的地方，心情开始转好。这次是和三个西班牙女孩合租，彼此并不打扰。
她铺开纸给父母亲写信，也写给姐姐和好友，告诉他们自己上电视了，可以收看；也说学习西班牙文很累，精神上更累，复杂的情感都诉诸笔端。
想成为一个女人、有个归宿的想法，在她的心里泛滥。怕想起以往岁月里的不开心，她匆匆地走向了父亲的好友徐伯伯的家。
2
伊丝帖带来了荷西的消息，说自己的哥哥不懂英文，收到三毛的信激动得很，为了知道信里说了什么，到处找可以翻译的人。于是，这封信传遍了全营区，大家都知道荷西喜欢一个女孩，但遗憾的是，没有一个人懂英语。三毛想到这个六年前在大树底下等她的男孩，心底升起了无限温暖。
这天，三毛收到荷西寄来的漫画。因为不知道她在信里写了什么，荷西只好寄来一些潜水者的漫画图片。三毛看着这些图片，心中无限感慨，她没有回信。
过了几天，荷西直接从南部打了一通电话来，说二十三日就回马德里，要她一定等他。挂了电话，三毛发呆了一会儿，便去忙自己的事情了。有些梦不现实，她还没有准备去做。
手里的事情还很多。《实业世界》的稿子又催得很急，三毛不得不停了三天的课，专心写稿。三毛几天前打电话给此处历史博物馆的馆长，做访问时才知道馆长是个年轻人，便成了朋友。这个馆长经常约她出去，到一些私人的俱乐部，见一些学者之类。三毛的生活圈子再次扩大。
儒雅不失幽默，并且很博学，这样的朋友可遇难求。三毛很珍惜，出门时穿的衣服也更讲究了，只不过此地的衣服太贵了。她写信给母亲，母亲寄来大大的包裹，惊喜的是，每一件衣服不但合身，还很流行。
翻译的工作多了起来，有一个民间的企业访问团要来西班牙，请三毛做翻译。因为班机误点，其他人都走了，只有她坚持下来，完成了任务。另一个马德里商会的专访也邀请了她，意外的是，随行记者竟然是自己老师的弟弟顾安生。想到能在电视台播出，三毛立刻给父母亲写了信，这样他们就可以再次在电视上看到自己了。
后来，台湾民间企业访问团也来到了西班牙，亦是请三毛做翻译工作。她一直陪他们到午夜，直到对方的工作全部做完。信任和尽职让她遇见了更多的名流。后来她陪同“大同育乐事业”的董事长陈钊炳考察游乐园项目，更是赢得了这位老总的青睐，竟动了邀请她回台做副总的念头。
魅力和出色让三毛获得认可的同时，身体也因为超负荷的工作越来越不好。此地的中国人对她产生了妒忌心，常给她脸色看，这让她很苦恼。纠结着，便到了清明节。三毛无比怀念Gerbert，如果有他在，一定会给她安慰。
三毛去邮局给远在德国的Gerbert的妈妈寄了一笔钱，让她买些花送到心爱的人的坟上。回来的路上，三毛泪流满面。想起夜色里朋友的话——“谁能配得起你”，对婚姻的渴望更强烈起来。
大学里的一个同学见三毛情绪低落，便邀请她到附近的一个小城去玩。回来的时候已是下午，室友说：“三毛，今天你电话真多呀！有男孩打了十几个电话来。”
“电话？男孩？”三毛很疑惑，实在想不出是学校里的哪个同学。这时，曾经邀请三毛去过圣诞节的女友打来了电话。
“三毛，我有很重要的事和你商量，你要打计程车快来，知道吗？到我的家里来！”女友的语气很急切，三毛担心极了，不知道发生了什么。她匆匆地出门，拦下一辆计程车，来到了女友家。女友正在家门口等她，在邀请三毛进客厅的时候，她调皮地要求她闭上眼睛，把手放在身后。三毛笑起来，她觉得这一定是一个恶作剧，很怕这位女友会拿些小动物，趁她不注意时放在她的手上。
紧张地按照要求来到客厅，三毛听到一阵脚步声。这时，女友说要出去，但是请她先不要把眼睛睁开。很突然地，一双大手把她抱了起来。三毛尖叫着，睁开了眼睛，看到了粗犷的大胡子——荷西回来了。
对，今天是荷西回来的日子，可她却忘得一干二净了。
眼前的荷西穿着一件枣红色的套头毛衣，兴奋地拽着三毛转起了圈。三毛的拖地长裙飞了起来，像一朵盛开的鲜花。快乐、惊喜，让六年后的初见淹没在尖叫和热烈相拥里，完全忘记这个房子里其他人的存在。
马德里的下午因为荷西的归来，阳光明媚。没有去电影院，也没有去旧货市场，荷西把三毛邀请到了家里。穿过悬挂着很多陶土盘子装饰的客厅，来到楼上，打开房门，荷西指着满墙的黑白照片对三毛说：“看，那是谁？”
黄昏的光影透过百叶窗，投射在满墙发黄的相片上，像翻开的陈旧记忆，处处是男孩对女孩的痴心。三毛沉默着，缓慢地说道：“你还是想要结婚吗？”荷西愣了一下，很久没有说话。
三毛突然哭起来：“你不是说让我等你六年吗？可是我已经不是那时的我了，我该怎么办，我的心碎了！”
“不是这样的，不是，现在的你和过去一样，我都要。心碎了，我会用胶水把它粘起来。有了裂缝，我要用一生把它修补好。如果修不好，我这里有一颗黄金的可以换给你。”荷西的眼睛也湿了，他拉过三毛的手，放到他的心上，继续说，“你不知道，从第一次见你，我就想和你结婚，只要你寄照片来徐伯伯家，我就去偷回来，复印了再送回去，我要和你结婚。”
这就是命运为三毛安排的爱情，经历了那么多，还是有一个人执着地等着她，给她一份完整的爱。她给父母亲写了信，很简单：
第一次想结婚了，嫁荷西。
3
圣诞节前后，天气寒冷了起来。街上的橱窗里挂满了可爱的小礼物，节日的气氛越来越浓了。服完兵役后，荷西很想见哥哥，便去了夏米叶所在的塞戈维亚城。哥哥喜欢艺术，和朋友在那里开了一家艺廊。荷西曾经问三毛要不要同去。她说正是学校最后的考核阶段，不能同往。
到了圣诞节，学校放了十五天假，可以休息了，三毛反而觉得无事可做。徐伯伯打电话来让她去吃海鲜，于是去了徐家。回来她便开始写稿。一同租房的其他女孩子都回家了，房中安静，她却一个字也写不出来。于是放下，看好友写来的信，说在电视上看到了她，很兴奋。姐姐也寄来了外甥女画的画，想着小孩可爱的样子，一起分享姐姐的幸福。读完了信，她又去徐伯伯家拿了一些过节的食物，回来自己弄着吃。三毛突然觉得很孤独，便买了火车票，赶往了塞戈维亚。
天寒地冻，到达那里的时候已是深夜，空旷的小城已经沉睡。三毛从来没有来过这儿，不知道能不能找到要找的人。她冷得厉害，看到一家咖啡店还没有打烊，便走进去喝了一杯咖啡，顺便向人打听夏米叶的住处，幸运的是，很快便问到了大略的方向。
独自走到那个小巷的路口，三毛大声地呼喊。奇迹发生了，夏米叶走了出来。
艺廊是罗马的建筑风格，里面住着来自世界各地的人。走进去，她看到了另一种生活。在这个大家庭里，那些纷繁的复杂都离得很远，每个人虽然各有伤痛，但是他们却都专注于心爱的梦想。
白天三毛和荷西帮忙抬一些大型的艺术品或看店，有时什么也不做，只是单纯地听着音乐，欣赏这些人在自己的世界里创造的艺术奇迹。相亲相爱的环境，平静如水的日子，明朗而不颓废的时光，和荷西一起走在小镇的街道上，三毛的心很安定。看着眼前这个等了她六年的男孩，想要安定下来的愿望那么强烈。
这就是幸福吗？她想。眼中泛起泪水，幸福原来这样简单。
塞戈维亚的周围有很多雪山，荷西邀请三毛一起去看。在雪地上，他们热烈拥吻，定情一生。
七天后，三毛和荷西回到了马德里。冬日淡淡的阳光披在那些古朴的建筑物上，离开学还有一段日子，他们几乎天天在一起，有时去旧货市场，有时去博物馆，有时只是在街心花园的长椅上坐着。
一天，荷西在街边的长椅上看一本航海的书，突然问三毛，明年有什么打算。三毛一边掰着面包喂广场上的麻雀，一边说，很想在复活节以后到沙漠去住一段。荷西问：“你以前不是已经去了非洲的阿尔及利亚吗？”三毛说，最近在一本地理杂志上看到了撒哈拉，那儿又是西班牙的属地，不用换护照，很想去看看。
她又问荷西的打算。荷西说，想和几个朋友去希腊的爱琴海潜水，驾帆船航行。这个计划也让三毛很向往，她说她可以去做水手们的厨娘。荷西笑起来。
都有梦想，且相互欣赏，这样的缘分谁能说不是生命中最好的邂逅？
三毛曾跟很多人说过想去沙漠住一段的事，只有她的父亲和荷西支持她。更让她觉得幸运的是，这两个男人不但支持她，还愿意帮她实现愿望。
圣诞节后，荷西便消失不见了。他去了西属撒哈拉，并在那儿找到了一份工作。他给三毛写信，让她快点来。
三毛大为震动，立刻给荷西写信，说大可不必为了她的幻想去沙漠受苦。
荷西回信说：
我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远也不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠里结婚好吗？我在沙漠等你。
三毛的内心再也无法平静，她曾经介意和荷西的年龄差距太大，在意世俗的想法，可是如果一个人肯为另一个人放下人生，还需要考虑其他吗？她再次给父母亲写信，要他们给自己邮寄证件，好前往沙漠。
荷西走后，三毛的心情一半归于思念，一半归于急切。她不停地收到荷西的信，不停地回信，也不停地写信给自己的父母亲。父亲担心这个小家庭刚刚开始生活会困难，便寄了一笔费用，只说是给她的嫁妆，让她好好和喜欢的人生活。
马德里的最后三个月，无比煎熬，度日如年。她奔波于西班牙的政府部门办理证件。父亲在信中说，潜水是一件危险的事，要注意安全，又担心这个外国人是不是真心对她好。潜水的担忧，三毛也有，至于这个人对她的那颗心，真是不用怀疑。她又写信给自己的父亲说明情况：
爹爹，荷西爱我，是我今生最确定的一件事。
4
荷西写信来，说已经租下了一间三个卧室的房子，家具有一个大床垫、一张书桌、一张小桌，还有厨具和清洁用具，只有窗帘不会弄，等着三毛去的时候再做。
幸福的感觉淹没了三毛，拿着钱，去买机票，完全忘记脚下的路要好好走，竟跌了一跤，西币被风吹得满天飞。追回钱，买了机票，又忘了拿找回的钱。办理业务的小姐一直在笑，但三毛全不管了。接下来，她又匆匆赶往荷西家里，让姐夫帮忙办理一些材料，回来已是深夜，人也累坏了。
这时候她的朋友——银行家的儿子从智利回来了，很诚恳地向三毛表示，如果愿意来智利他会欢迎。三毛谢绝了，她肯定这个人是个很英俊的人，也很有钱，但是她依旧选择荷西。因为荷西理解她，允许她婚后依旧做自己。
忙碌几日，行李付了托运费送到了机场，不能带走的便寄放在房东处。想到非洲食物有限，三毛便提前买了食材在家练习。从来都是妈妈做菜给自己吃，现在要独立生活了，突然体会了母亲的艰辛，想起以前的任性，不由得懊悔。她不敢和朋友告别，交情太好，难免恋恋不舍。走的前一天，她与自己同住的姐妹一直玩到深夜才回来——当然没有告诉她们离开的事。第二天她留下了一封信，便搭上了前往西非的飞机。
三毛要去的地方是西属撒哈拉的阿尤恩，飞机降落的地方是阿雍机场。分别几个月，见到荷西，她吃了一惊。这个男人完全变了模样：皮肤黑红，双手粗糙，嘴唇干裂。这使她意识到沙漠的生活远不是想象中那样浪漫，会是巨大的考验。等走出机场，看见她思念的两百八十万平方公里的荒漠，她更确定了这一点。
与荷西不同，未婚的三毛在西属撒哈拉的居住时间是有限的，申请结婚获得居留权迫在眉睫。申办材料，她等了三个月。这段时光是她融入沙漠生活的一个缓冲，也让她的人生观发生了改变。
环境恶劣，物资匮乏，三毛和荷西面临的挑战极其巨大：毛坯的房子，头上开着天窗，周围有漏洞，没有床和生活用具，淡水得不到及时供应。沙漠昼夜温差大，白天气温高到晒脱人的皮，晚上又降到零度以下，冻得人整夜寒战。
根本没有时间去思考怎么适应，三毛立刻接受了现实，进入了状态。她和荷西先去买生活用具，在付款时，荷西才知道来沙漠之前未来的岳父给了他们一笔钱。
荷西是一个有尊严的男人，最大的梦想是娶到三毛，赚钱供养她。他认为选择了这样的生活，就要接受命运，坚持要三毛把钱存起来。
三毛同意了。
没有金钱，荷西努力去赚取，磷矿的工作危险，常常爆炸，他依旧坚持；家里的墙壁需要修缮，他自己去做泥瓦匠；他在屋顶的洞上加盖了玻璃罩，还用三毛捡来的棺材板给她制作了梦想的家具；他也和三毛一起拾荒，将这个家打造成沙漠的绿洲。他不逃避苦难，用智慧和勇气，和自己心爱的人在随时可能丧命的条件下生活了下来。
夫妻间最重要的是相互成就。荷西并不像一般的男人只把三毛当作女人，他知道她是不同的，鼓励她去做自己想做的事。在这样的认可下，婚前的三个月，三毛得以跟随送淡水的车深入撒哈拉的更深处旅行。她获得了大量关于沙漠的、活生生的人文地理资料，拍照，并写成笔记，为她之后的成名打下了基础。