她让别挂，不过她一挂我这边自动就挂了。过一会儿我妈又打过来，问我为什么挂了。我说手机质量不好，下次买个好点的。
“别浪费钱了，我知道再好的手机那边一挂，这边肯定停。”
“哦？原来你知道。”
“不是配合你小说嘛，你设计这里面每个角色都是非正常思维的，那些女孩敢怒不敢言，我是你妈，得替她们说两句，甩都甩了，还写书寒碜她们，你缺德不缺德？”
“我没甩过，都是瞎编的，事实上我都没谈过恋爱。”
“我表现得怎么样？”
“还行，就是太紧张，忘词，跑调，还喜欢往台下看观众啥反应。”
“就这一次啊，下回我出场让我正经一点，我都是老太太了，玩你们年轻人那套。”
“不会再这样了，”我说“其实我也不该这么处理，我以为上章失恋，太悲，寻思这章就喜庆点，但不适合，疾病与死亡。结构、语感、节奏都没问题，感情却错位，就什么都不是了。”
“你安心写你的，我早在10节就说，我儿子会有出息的。我就不行了，这周都心乱，睡着觉嘭一下就坐起来，就以为妈妈没了。我还哭，你姥爷劝我，现在人活着要笑，眼泪要多攒点，死那天再用。”
“少难过吧，妈。”
“你十一回来，广州也好，北京也好，再远都回来。”
36
出版人同学请我吃饭，他人在外地，很辛苦，很想家，怕老婆闹，又不敢交女朋友，无聊了就以谈事的名义找人出来坐坐，一个短信就讲明白的事非要请你吃饭，事情交代清楚就赖在对面看你，不说话也比回去睡不着看电视强。
“是不是这么回事，”我问他，“你承不承认你比较脆弱？”
“等你到我这年纪就知道空虚有多可怕了。”
“别老拿年纪说事。谁不空虚？可是我不用见朋友这办法解决，憋房里看书，一天两本，其实管用。天才都是很忧伤的。”
他一脸狞笑，想怎么对付晚辈：“等你到我这年纪就知道保护眼睛有多重要了。”
“就算看我不累眼睛，你不怕折寿吗？”
“你的笑话得回味一下才能懂。”
“跟你说话真没劲。”
“三个事，”他又装上了，跟领导开会似的，“本色那个人家用了，跟你约个时间拍照。”
“我不拍了，以前拍人家说我像三流歌星，现在拍人家说我像发福的三流歌星。”我套用了陈静馨的比喻方式。
“那简介呢？”
“简单点吧，别整那些夸上天的评语了。”
“那也是别人写的，咱们引用不算过分。”
“要是我够强大，就放那些骂我的话在前勒口。”
他又怀疑我来之前吃药没。“稿费过两天到账。”
“不是说手机吗？”
“手机我没法抽成，我要他们折现了。”
“你人真好。”
“第二个事，准备一篇稿子，下周去成都重庆。”
“我说过我不去的。”
“我跟他们说其实你想去。”
“你他妈是百年难遇大好人！”
“新书怎么样了？”他说最后一事了。
“在写。”我转着Zippo敲桌子，见他没反应提醒他，“写ing！”
“打算写多少字？写完的先给我，我先做版。”
“连载？您可别给我揽这活儿，我怕跟不上。”
“明年奥运，为环保大量纸厂关闭，纸价涨，书价涨。你要尽快，如果今年能出来，明年重印也是低价，就会比高价书好卖很多。”
提供给刘宝吧，奥运与出版。他每周三为《足球》做一版奥运专题，没话找话，因为不是每周都有新闻，就把小事做大。比如有人建议五一、十一咱不黄金周了，咱那两个星期在家看比赛，这话题扯了两个星期后不了了之，假期改端午、中秋去了。王蒙以政协委员的身份批评一些运动员获奖感言太偏激，与儒雅谦逊的文明古国比有点失格，像黄种人也能飞什么的，这不是种族主义吗，而且还语无伦次，想半天还猜不出是在歧视什么色儿的人，最好作家也参与进来，帮金牌获得者写获奖感言——其实我不行，是其他选手更差我才拿金牌，我特别想跟他们再跑一次，把金牌让出去。我对王蒙老师的印象是才华不够，风骨犹在。上星期去听他讲《小说的可能》，感觉好多了，我没料到他意识这么开放，小说写什么，怎么写都行，只有好小说和坏小说之分。刘宝电话采访刘翔，写稿时止不住笑，刘翔觉得王蒙老师说得很有道理。
好像他这两天在做奥运经济。第一次赚钱是一九八四年洛杉矶，之前大家都赔怕了，结果那就这一个城市申请，申奥成功还交给叫尤伯罗斯的商人来做，完全商业运作，海赚两亿多美元，接下来汉城算首次官方赢利，巴塞罗那在一九九二年由欧洲二十多名上升到第七大城市，二〇〇〇年悉尼还能见着钱，到雅典赔了，9·11的发生令他们扣出二十五亿欧元反恐，钱没赚着，二〇〇五至二〇〇六连续两年3%以上的经济赤字。去除隐形效益，北京的预算是不赚不赔，但也不白玩，鸟巢，水立方什么的，当是奥组委送给我们的。
由于传闻美国人和英国人要来北京，被他们欺负过的阿拉伯人也会来，我们得掏点钱保护客人。其实不少银子，相当于所有中国人每人买一本二〇〇七版的低价《恋爱宝典》。近七届只有我们和希腊是发展中国家，意思是这点儿钱对我们真是钱，一个城市根本玩不起。北京奥运已经被运作为中国奥运，是不是中国人太团结了，北京有大事，哪用钱哪赚钱，全国排队凑热闹。奥运股票涨，其他概念也别闲着，北京楼市涨，上海广州也跟着炒地皮。一片大唐盛世，但谁都怕，奥运一散，国内资金比国外跑得都快，天一黑，什么都没有了。
“像九十年代日本，”刘宝说，“股市楼市大崩盘。”
我们就坐楼下那驴肉火烧店，你知道这家，TATA，你说他家盐都是成块的，我们还玩过挑盐块比赛，谁挑得少，就把桌子上的盐都吃了。
“千万别放盐，老板。”刘宝说，“放酱油。”
“把经济比成雪球，从二〇〇一年申奥成功，雪球转速会变快，这是个机会，那时需要的办法是怎么使它吸纳更多的雪。两个因素，转速，这个奥运刺激到了，表面积，我们知道表面积越大，每滚一圈粘得雪就越多。”
“所以把雪球做成一个空心的，这样雪球就变大了。”
“对，大家都很兴奋，都来推一下，你担心的是，奥运后转速缓下来，空心雪球会不会一下碎掉。首先，我是左派，我支持一党专政胜于多党民主，其次那也许是个假命题，到那时候，空心可能已不在了，雪球是实的。”
刘宝一脸无奈地望着我后方。他是斜视，我猜不到在看我哪儿。
“我只是反对极左而已，”我说，“我不赞成完全专政，但也不赞成事事民主。这个事如果绝对民主，将会陷入全民狂推雪球，直到八月二十四日，盛宴结束，但是一党的宏观调控会时不时出政策让大家缓一下，分几次把空心打实，用外围的雪填满。”
“你再讲。”
“没了，就是股市、楼市奥运前不会一直这么走，会有几次大调整，不过整体还会涨。”
“她走了。”
“谁？”
“坐在你后面那女孩，”他说，“打从你开讲她就特同情地看我，我让你别停，你越讲她越关心我，我俩差点就心心相印了。”