35
跟你聊聊写书的感觉吧，TATA，有一阵儿没跟你正经说话了。你在南山教滑雪，说好冬天把我教会，那年雪下得够晚，分手够早，夏天在淘宝卖芭比，我一看你给她们改衣服换眼睛就想起郑婷婷扎小人，还开过吉野家吧？虽然这几样我都不会，但我还是觉得写字比这些难不少。作为职业作家，我其实不赞成写作神圣化的说法，然而有些工作真不难学。学，你明白吗，能学的本事都不是什么大本事。写作学不来，不学又不行。讲复杂没用，就这一张白纸一支笔，填满，读着有人哭有人笑，生编一个以前没有过的东西，跟谁学去？我是这么想的，不可复制的工作确实比批量生产或是可以预见结果的事高一个档次。你没事老往“798”跑，别以为那是艺术，据我判断那儿大部分还是批量生产，加个点子镀金而已，那些人自称搞艺术，实则只会出点子，应该以诈骗罪带走几个。
说写完的快感吧，每天都会有，写两页一满意就坐不住，冲着镜子抽半小时烟，估计这状况会改变，我已经托人给我带治疗小儿多动症的药了。完稿更爽，扔下笔就往外跑，城市够大能把我跑死。出书以后没什么感觉了，一本一本就放那儿，谁要谁拿走。有点像什么呢，你搞过不少漂亮姑娘，人都没有了吹出去的心情也没有，你最大的烦恼是，还能搞到更漂亮的姑娘吗？《恋爱宝典》会是更好看的书吗？
就有一次书出后有快感。去年从北京回家，春运没票，上一慢车，站票，人挤行李，行李挤人。我前面女的后面男的，要是那女的因此怀孕我倒不怕，当是替我养儿子了。我就怕万一我被顶我屁股那人挤怀孕，我没法跟我爸和科学家解释。顶十八个小时，真有这可能。这时前面那女的掏出本书举起双臂看，我跟着蹭了一页，挺黄挺暴力，想起来是我写的。你能体会这心情吗？要是后面那男的就在这时插进我屁股我都不觉着疼。
再说说收到噩耗是什么感觉吧。我妈给我打电话，上午九点钟，我忘静音了。她问我干吗呢。我睡觉呢。她说认真听课，上课别睡觉。我要编五年谎，人格都分裂了。快点，让我迅速回到广州艺术学院那个世界。
“我明天去沈阳！”她还保留着刚普及电话那会儿对着话筒喊的好传统。厨房喊一声，屋里都听不清，广州不得更大声？你别给家里打电话，我就是告诉你，我得一个月回来！
“那我爸呢？”
“他不愿意跟你说话！你啥时放假？”
“我暑假打工，回不来。”
操，我还不愿意见他呢。Pe、Pe、Pe学校我读五年。头一年我确实在广州，没出书，没版税，短篇稿费不兑现。很快没钱，是真没钱，吃饭都成问题，手机押两条烟上来，一根抽三次，饿了去旁边家乐福转转，好多散卖的干果，花生、开心果、葡萄干，免费品尝，我就站那尝饱了为止。我打电话给我妈，不说话，一接通就使劲儿咳，差不多时我说我要死广州了，寄点钱看病。没用，就听我爸屋里喊，死广州得了，我去给你买棺材！我妈说孩子不是读大学嘛。狗屁大学！我托技术员上网都没查着！我说打五百块车钱，回长春。都他妈打五次车钱也没见着影！你他妈就是狼崽子！妈逼的，我跟我妈打电话，你较什么劲儿？你他妈借她传话，骗我钱，我他妈不管？
姚远说这年头总有人跟小强似的，不知道怎么活过来的，是学问就不会，没钱赚，样样花钱，住也花，吃也花，有的还抽，你觉得他完了，可是过两年一看还你妈活着呐。在房东眼里我也就是一蟑螂，催几次租后，我去银行办了挂失证明，说卡丢了，下周补办就交。下次他再来我不应声，我靠墙怕他从门缝看见。他敲五分钟，我屏息十分钟，一身汗，全身都瘫了。一拉门，没开，再拉门，操你妈！他把我反锁了！
我那时候在广州没朋友，找不着谁帮我打开。连个对窗口求路人的机会都没有，我住地下室最里头。手机换烟了，110都打不了。电脑挂了两天，QQ签名是谁能来广州，我送大礼！听说过去考状元也这样，关小屋里写文章，屋吃屋拉屋睡的。问题人家有人送好吃的。还有一样——我不想太恶心，TATA，你怕反胃直接跳下一段——人家有马桶。
TATA，前面说的那些，有点滑稽有点扯，然而35节全是真事。我没讲过，担心一讲就掉眼泪。行为上的滑稽没什么，那是由于你更高的智慧所设计，但我会为精神滑稽感到羞耻。出版人同学始终没放弃劝说我把地下生活写本书。我一直没应。我知道，就像乞丐一样，善良的人是可以为同情怜悯埋单的。但我愿意人们埋单仅仅是因为我强大。你讲辛酸血泪，祥林嫂那样，只要下面有一个人没觉得你强大，那就是怨妇，精神上的滑稽。
你要听那事结尾吗？比较乐观，点点来了，做过她一个月的合约男友，但没搞过。她以拯救井下工友的心情从深圳打车赶来。带一群警察开门撬锁，还嚷嚷告房东。我说咱没理，我先装不在家的。然后找家政打扫房间，开着门放味儿。她问这屋能睡吗，跟我在酒店开间房。即使在那夜也没搞她，牛逼吧？主要是我太自卑了，没敢调情。
“你去沈阳干吗？”我问我妈。
这是一千字前的对话。文学普及一下，还叫插叙，记不明白就是跑题式的扯，跑回来了叫插叙，跑没影儿的叫倒叙，跑了又跑的就是套盒子，也叫中国盒子。跟聊天闲扯有点区别，后者没目的，没技术，一个优秀小说家，我这样的，至少在第六章标题时就想好该怎么安排35节的节奏，叙事版块，对话先上哪段才能在插叙时不显突兀，哪接哪最合适，包括这一段，接重启对话的第一句。
给你试下套盒子是什么样的——郑婷婷又要带头抗议了，千万不要相信棋手，这种精心设计的话不可信！
得了，接回来吧。
“到我啦？说哪来着，我去看病，陪你姥姥看病。”
“什么病？干吗去盛京？”
“嗯？长春只有肿瘤医院能治，这样你姥姥就能猜出来了。”
“什么癌？”
“肺癌，你怎么知道是癌症？你姥爷跟你讲了？”
“我去沈阳陪姥姥吧。”
“你暑假还要工作。”
“我可以休息的。”
“不行，我刚已经打电话跟你姥爷说你工作了，可不能让他怀疑。”
“什么时候说的？我一直占你线啊。”
“哪有？你刚讲了半天广州和各种叙事啥的，我没事干跟你姥爷说了。”
“妈，作为小说里的母亲，你能不能正常一点？不然我还得费劲跟TATA讲，戏中戏，所谓反讽是什么意思。”
“《恋爱宝典》不就是一个大反讽吗？”
“正常一点！”
“哦，那什么，你姥爷说十一回来吧，好在还是早期的，你能见着。”
“早发现能治好是吗？”
“别骗读者啦，你扉页上写着献给姥姥，愿她在天国安息。”
一天收到两个，姥姥得癌，并且会在成书之前死去。
“去沈阳什么医院治？”
“辽宁肿瘤医院。”
“这样我姥姥就看不出自己啥病了？”
“啊？不对，你先别挂，我要找你姥爷商量一下，要不然去哈尔滨肿瘤医院。”