这是一个朋友婚外的感情。她说她不介意被写出来。“没什么可耻的。”她说。
“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”她说，“我们之间，就是这个样子的。”
他们之间，甚至连对视也没有。
偌大的会议室，他们面对面坐着，当然还有许多人。但因为彼此的存在，那许多人便都没有了意义。——也许，原本就是为了见面，他们才心照不宣来参加这个会的。
他原本是挨着她坐的。他来得晚了些，进到会议室，发现只有一个座位空着，在她左边。他犹豫了一下。如果不去坐，显然是异常的，如果去坐，——他从来没有和她这样切近过。时间越长，他的犹豫就越引人注目。他走过来。
“这儿没人吧？”他问。
她点头。
“那我就坐这儿了，沾染沾染青春气息。”他说。
他比她大二十一岁。
会议还没有开始，周围的人都在和邻座说话。他们也说，只是，她和右边的人，他和左边的人。他们之间连最普通的问候和寒暄都没有。偶尔，他们的胳膊会碰到一起，皮肤都很紧张。甚至，空气从他这里流动到她那里，她都能感觉得到空气的紧张。
终于，有一个人上了卫生间，他站起来，孩子气地去占那个座位。借口是他要问那个座位旁边的人职称的问题。其实他这种资历和年龄，早已经不用评职称了。她长长地松了一口气。
他们也常常单独见面，每次，他都说自己老了。开始她还抗议他的说法，后来她就任他说。如果他觉得这样说说舒服，那就说吧。她想。但听不到她的抗议他似乎有些落寞。说的神情也有些凄凉，没有她抗议时的坦然和畅快。她这才明白，他把自己的诉说和她的抗议当成了一种游戏。于是，她又开始抗议他。他说老，她说不老。他说如果再年轻十岁或者五岁该多好，她说你在我眼里就是同龄人。他说年龄不饶人，她说许多事情都和年龄没有多大关系。说着说着，她就发现经遍世事的他总还是有些腼腆和害羞。她喜欢他这种腼腆和害羞。他们初识的时候，就是这腼腆和害羞里透出的纯真致命地打动了她。一个年届半百的人还会腼腆害羞，还会有纯真，这意味着什么？
意味着他还没有恋爱过。
爱情是一种野气。野气撒出来了，男人就会变皮，变木。他没有。
他们就这样开始了没有任何标志和证据的恋爱。已经十年了。我问她十年里他们之间一点语言的表达也没有吗？她说有过一次。那是他们一起出去游玩，——他们在一个系统工作，有时候会碰到一起。一大桌子人吃饭。他俩挨着。餐厅很喧哗，人们各自聊着天，他和她都感觉着静默着也不是一回事儿，就说些散淡的话。突然，他问她：“有的，是吧？”
她说她很吃惊，不是因为不明白这没头没尾的话，而是没想到他会说。
“是。”她马上说，“有的。”
没有任何定语，然而他们都明白对方在说什么。
他们也有过一次小小的牵手。那次是他们一起出差，一天晚上，同行的人都出去购物了，只剩下了他俩。他们出去散步，沿着一条河。河岸上是一级一级的梯道。顺着波光，两字排开的都是酒吧，有歌声，有琴声。还有他们的呼吸声。她问他会不会游泳，他说只会狗刨。她说如果我跳河呢？他说你为什么要跳河？她说因为失恋。——这是她对他最明显的暗示了。
他说你没有失恋。你不会失恋。然后他上了一级台阶，说：“我拉你一把。”然后不由分说地牵着她的手，他们慢慢地向前走去。一瞬间，她的甜蜜比河水还要充溢。
然后呢？
然后，他放开了她。但她已经很满足了。
君有妇，卿有夫。日子过得都很平安，不想让两个家伤痛动荡。于是他们就这么爱着。爱得像两个孩子。爱得像两个少年。爱得像两个傻子。
“其实，我们也有过亲吻。”她说，“开会的时候，我们总会共同看着某一个人，一个倒水的服务员，一个慷慨激昂的发言者，一个咳嗽不止的老太太，一个站起来拉开椅子准备上卫生间的男人，总之，只要是有点动静，我们就会一起看着那个人。”
在他的脸上，他们用目光实现了亲吻。
“如果实在没什么人可看，”她说：“我们隔一段时间就会一起看看天花板。在天花板上也一样可以亲吻。”