司机看着他，问：“那你为什么不卖？”
雷天喜说：“我们正在讨论大事，顾不上！”
司机一边往外走，一边嘀咕：“这儿出了什么事？”
雷天喜和纪云忠约好了时间，下午到小卖部打扑克。准两点，晚一分钟都不行。谁迟到了，老规矩，谁就得在小卖部买一包烟。小卖部的老板卫亮亮是卡这个时间的裁判，他当然会铁面无私，要不他就会亏掉一包烟的生意。
雷天喜比纪云忠大一岁，一个六十五，一个六十四。卫亮亮才三十八。两老一少常常凑在一起打扑克。这迟到受罚的规矩是雷天喜定的，卫亮亮积极响应，纪云忠反对也没有用。纪云忠是个慢性子，加上他不抽烟，等于是，他迟到一步，就得买一包烟孝敬一老一少。
公路边上的这一溜砖楼，最矮的两层，最高的三层。这背后从前有一个比三层楼还高的大土包，人民公社时被削平了，改成了一块地。薄土里却长不出什么像样的庄稼，后来又退耕还林。这片树林倒慢慢成了气候，这会儿，知了在里面懒洋洋地叫着。
卫亮亮的这幢楼有三层，底层做了小卖部。货架没占完的地上，趴着一辆摩托，站着一架坏了的电风扇，还胡乱堆着一些杂物。此外，还摆放着一张小方桌和几把矮竹椅。
村里人气最旺的地方，如今就数这儿。场镇在几公里之外，到这儿来买个油盐酱醋，总可以少跑几步路。竹椅是可以随便坐的，但要是围着小方桌打牌，就得按每小时两元钱收费。卫亮亮笑嘻嘻的，对钱却一点不含糊。不过，如果打牌的人闹不团结一哄而散，他也不会追讨那点零碎钱。
雷天喜的家在树林那一边，他一点半就过来了。
纪云忠住得也不远，就在公路边上。但是，他每回来这儿，都要绕过一口堰塘，穿过一片果园，然后只在公路上走一小段。他觉得这条路线比较安全。现在这公路加宽了，还铺了沥青，车都开得有点野。
雷天喜望着空荡荡的公路，说：“这条慢牛，说不定，今天又要供我们烧烟了。”
一辆摩托“呼”一声，从公路上飞了过去。
卫亮亮说：“看看人家，有多快。”
夏天的太阳很大，沥青公路冒着烟。
“我不喜欢开快车的。”雷天喜在竹椅上坐下来。“这一点，我还能和纪云忠保持一致。”
“也是。”卫亮亮从货架旁边走过来。“这又不是高速公路。”他把一支烟丢在小方桌上。“从前的碎石公路，车跑得慢，灰大，危险却小得多。”
雷天喜带着一只塑料茶杯，盖儿已经被他揭下来，丢在小方桌上。他两手捧着茶杯，活像这大热天需要暖手似的。他没有动那支烟，而是喝了一口水。他说：“我等着抽纪云忠孝敬的烟。”
卫亮亮自己点上一支烟。
雷天喜说：“今天早点收工。”
“急着过夜生活？”
“有人请我吃鸡。”
“昌顺他妈？万姐？”
“现在你得随我，叫万婶。”
“成了？”
“都往被窝里钻了，成没？”
“你这老牛，算是吃了嫩草。”
“你这小子，越来越没大没小了。”
这时候，一个女人在外面的公路上喊了一声：“热死了！”
尚海莲不停地嚷着“热死了”。她到了小卖部外面，上半身探进窗口，撅着屁股捉出一把蒲扇。她一手拿着白色小拎包，一手摇着蒲扇，腰扭来扭去。她的腰有点细，她这是故意的。她的脸在蒲扇后面忽闪忽闪，她这也是故意的。
卫亮亮说：“热，你跑出来干什么？”
尚海莲让蒲扇停了，让卫亮亮看她那张好看的脸。“听说这公路上过风。”她又让蒲扇把细腰带动起来。“风又不是你家的！”
一辆小车从公路上飞驰而过，还真带过去一股风。
卫亮亮笑嘻嘻地说：“你就是风。”
雷天喜放下茶杯，把小方桌上那支烟拈起来。他看一眼尚海莲，扭头问卫亮亮：“你老婆呢？”
“去县城了。”
卫亮亮的孩子在县城念初中。雷天喜把烟点上，又问：“看孩子？”
“看房子。”
尚海莲说：“咦，你要在城里买房子了？”
卫亮亮拿出一瓶矿泉水，递给尚海莲。“二手房，她先去看看。”他把那架电风扇往摩托跟前挪了挪。“买不买，那得我定。”
尚海莲已经把白色小拎包和蒲扇放到了小方桌上，腾出手来喝矿泉水。她说：“电风扇都舍不得开了？”
卫亮亮说：“坏了。”
尚海莲说：“看这样子，真要往城里逃跑了。”
卫亮亮说：“楼上有电风扇。”
一条狗从公路上跑过去，尚海莲往卫亮亮身边靠了靠。她的胸前不知怎么让矿泉水弄湿了，却又湿得不是地方。雷天喜往那湿处看一眼，说：“都往城里跑，你跑回来干什么？”
“城里热得像火炉。”尚海莲朝公路上张望着，就像害怕那条狗跑进来。“我回来躲躲清凉。”
其实，大家都知道了，她是被丈夫赶回来的。这个漂亮女人，和丈夫一起出去打工，不知在外面和什么人有了一腿。
雷天喜说：“乡下还不是热。”
“天凉了我就出去。”尚海莲往楼梯口走两步，又退回来。“我要自己选一座城市。”
卫亮亮问：“要闹单干了？”
尚海莲说：“各管各。”
“还有五分钟。”雷天喜拿出手机看了看时间。“两点，雷打不动。”他看不见公路，因为尚海莲挡住了他的视线。
“你们又要赌博吗？”尚海莲问。
“多难听。”雷天喜拍了拍小方桌。“这叫娱乐！”
尚海莲在小方桌上放下矿泉水，从白色小拎包里拿出手机。她把湿手在裤腿外侧擦了擦，然后在手机上按键发短信。她听见卫亮亮的手机在小卖部里嘀嘀咕咕。她说：“亮哥，你的手机在喊你！”
卫亮亮走过去，拿起手机看了看。他对尚海莲说：“你来得正好。上楼，帮我弄弄沼气。”
雷天喜朝天花板吐一个烟圈：“沼气怎么了？”
卫亮亮说：“火有点不稳。”
尚海莲拿起了白色小拎包，还有矿泉水。
“烧一瓶开水。”雷天喜喝一口水。“这天气，需要多喝水。”他望着一男一女爬楼的背影。“你们动作快点，纪云忠就要到了！”
纪云忠晚到了八分钟。他穿了一件崭新的短袖衬衫，但雷天喜假装没看见。
“你的手机出问题了？”雷天喜拿出手机，在手掌上摔打着。“我这新换的手机，时间准得很。”
纪云忠看一眼那手机。“人呢？”他把一只保温杯放在小方桌上。“摩托在，人呢？”
雷天喜用手机朝楼上指一指。
“喊他下来，我认一包烟。”
“别喊。”雷天喜说，“在稳火呢。”
“什么？”
“沼气。”雷天喜说，“沼气出了问题。”
纪云忠没有坐。他抓起那把蒲扇，朝新衬衫的袖管里面扇风。“我家的沼气也出了问题，所以我来迟了。”他把蒲扇换到另一只手里，继续扇风。“漏气，幸好让老太婆闻到了。”两只短袖里就算蓄着沼气，应该都被赶出来了。
“我烧电。”雷天喜说，“我不操那心。”
纪云忠朝楼梯走去，说：“我上去帮着弄弄，我有经验。”
雷天喜从竹椅上跳起来。“莫惹事！”他一把揪住纪云忠的衬衫短袖。“你上去，就弄砸了！”
“拿开你的爪子！”纪云忠用蒲扇拍打着雷天喜的胳膊。“我这是新衣服！”他丢下蒲扇，捋着衣袖。“什么情况？”
“过一会儿，你就知道了。”
过了一会儿，楼上还是没有动静。
知了在背后的树林里叫着，有一声没一声。
纪云忠说：“今天这个情况，怎么说？”
“什么？”
“迟到的不是我，是卫亮亮。”
“你想赖掉一包烟？”
“要到了这儿才算数。”纪云忠伸出一根手指，敲一敲小方桌。“我不是倒数第一。”
“你以为我缺烟抽？”
“你什么都不缺。”
雷天喜说：“罚你一包烟，是想教你学一学城里人，有个时间观念。”
“你是城里人？”纪云忠慢悠悠地摇着蒲扇。“反正我不是。”
雷天喜点上一支自己的烟。“我看，就是让你搬进城里，你也还是个农民。”他朝着小方桌吐着烟圈。“天热成这样，你却用保温杯。”
“我这杯子，比你那破杯子值钱。”
“这个季节，你看电视上的领导，开会端的是你这样的杯子？”
“我不是领导。你这辈子，也别指望了。”
“这天气，降温都来不及，还需要保温？”
纪云忠是个慢性子，却也是个倔性子。他小心拧下保温杯的盖子，就像在拆卸一颗小炸弹。“我要。”他喝一口水，显然被烫了一下。“我大热天烫着舒服。”他故意让水发出响声。“这季节，城里还烫火锅呢！”
“你就是烫出食道癌，也不关我的事。”
“你也别咒我。”纪云忠说，“我这人，心不大，命大。”
两个人一见面就会这样斗嘴，却不会吵起来。要论起来，纪云忠哪方面都比雷天喜高出一头。纪云忠养了三个儿子，雷天喜养了两个儿子。纪云忠的三个儿子都孝顺，雷天喜的两个儿子都不孝顺。纪云忠的老伴儿还健在，雷天喜的老伴儿却在几年前得病死了。还有，纪云忠比雷天喜小一岁。所以，雷天喜处处都想压着纪云忠一头。
雷天喜的口气和缓下来：“你今天要是准时到，我们就把摊子摆起了，就不会有楼上这出戏了！”
纪云忠看一看雷天喜，又看一看楼梯。“那小子，带女人上楼了？”他又看一看公路。
“这方面，你的反应倒不慢。”
“他自己的女人呢？”
雷天喜喝一口水，吸一口烟。
纪云忠说：“自己到处跑，倒让人家钻了空子了。”
雷天喜吐了一个烟圈。
“我都猜到是谁了。”纪云忠说，“前天，那主儿，一个下午来买两次东西。”
“一次来买牙刷。”
“一次来买牙膏。”
“两次来，都没忘了说大城市的超市。”
“大城市的超市，还不和这村里的小卖部一样。”
没有一丝儿风，烟圈好一阵才散掉。雷天喜说：“今天，那主儿却不买了！”
纪云忠突然叹一口气：“现在的人，胆子怎么会这么大。”
“你不也在家弄沼气？”
纪云忠一挥蒲扇，雷天喜刚吐出的烟圈立即就散乱了。
“今天，他的手气还好得了？”雷天喜的口气有点幸灾乐祸。“我们等着赢他的钱吧！”
纪云忠放下蒲扇，端起保温杯。
雷天喜用手捂住下巴上稀稀拉拉的胡子，却让嘴巴露着。他低声说：“他只要输钱，就是一天搞一个女人，我也没意见。”
“冷。”纪云忠把保温杯放下来。“我听着你这话，都觉得冷。”
“你应该穿着棉衣出来！你不应该穿这难看的短袖衬衫出来！”
“你这可不是掉进钱眼里了。”
“那是哪儿？”雷天喜把手从下巴上拿开。“我掉进哪儿了？”
两个人又要斗嘴的时候，从前的生产队长武金奎来买方便面。武金奎八十好几了，身体硬朗，眼睛清亮，但耳朵聋，脾气大。他问：“人呢？”
雷天喜和纪云忠一人出一根食指，一齐朝楼上指着。
武金奎问：“睡大觉？”
雷天喜点头，纪云忠摇头。
武金奎挺着腰板，问：“我信你们哪个的？”
雷天喜和纪云忠又互相指着对方。
武金奎立即就发火了。“我当队长的时候，你们敢这样对我吗？”他抓起那把蒲扇，就像要打人似的。“现在，我连你们的一句真话都讨不到了！”他不停地给自己扇风。结果，雷天喜和纪云忠都得到凉风了，两个人不敢当，都赶紧往一边躲。
“卫老板！卫亮亮！”武金奎朝楼上喊起来，救命似的。“我要吃方便面！”他大概把卫亮亮当成了亲孙子。“我快要饿死了！”
楼上静悄悄的。雷天喜大声说：“他叫你随便拿！”
“什么？”武金奎说，“你能不能大声点！”
纪云忠站起来，从货架上拿出三碗品种不同的方便面，让武金奎挑。
武金奎把蒲扇丢在地上。他抓起一碗麻辣方便面，一边往外走一边朝楼上吆喝：“记账！一碗！”他走到了公路上，脚步跟小伙子似的。“吃饱了再来给钱！”他扭着一颗花白的头，望着另一家楼上的窗户。“天黑以前一定来给，不过夜！”
武金奎当生产队长的时候，雷天喜是他手下的得力干将，纪云忠却是他眼里的窝囊废。纪云忠的成分并不是不好，但就是打他一百棒，他做农活也不可能麻利起来，所以常常挨武金奎的骂。改土造地总会放炮，纪云忠连躲炮都慢吞吞的。有一回，武金奎咬着牙骂他：“你是乌龟死了变的？”
武金奎有一个独生儿子，当年掏哑炮炸死了。武金奎的女人大病一场，跟着儿子去了。武金奎一手把独生孙子拉扯大。现在，孙子和孙媳都在大城市打工，只剩下他一个孤老头子在家里。武金奎不改他的火爆脾气，是因为他有底气。雷天喜的两个儿子，纪云忠的三个儿子，都在武金奎的孙子手下挣钱。武金奎的孙子，可比当年的队长还队长。
卫亮亮从楼上下来了。
纪云忠说：“老队长赊了一碗方便面。”
雷天喜说：“那老家伙怎么还不死！”
“死不得。”卫亮亮说，“他从不赖账。”
“我真是不想再说你。”纪云忠对雷天喜说，“人家当年多器重你，你现在却咒人家！”
“别翻旧账。”雷天喜对纪云忠说，“今天的账你可不能赖！”
“今天谁耽搁了？”纪云忠对卫亮亮说，“裁判，你自己说！”
“我耽搁了两个大爷的黄金岁月。”卫亮亮从货架上拿来一包烟，三十几元的，比平时拿的贵了十几元。“这算我的。”他把烟丢到小方桌上。“沼气没问题了，我们安心耍牌！”
雷天喜拿起那包烟，撕开。“刚才让老队长这一闹，我才想起来，我还没有吃午饭。”他抽出一支烟。“慢牛今天又迟到了，总该认个罚吧？”他点烟的时候，差点烧了一根胡子。“罚一碗方便面，没意见吧？”
“认。”纪云忠立即说，“管你一顿饭！”
“这也算一顿饭？”雷天喜说，“你要请我吃饭，至少得炖一只鸡。”
这时候，尚海莲下楼来了。她大概把一瓶矿泉水喝光了，手上只拿着那只包。