有那样一个下午
不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药。因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树荫下看书。”我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要分外地小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树荫下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的隙地间移动。
喷药是玉米生长期间必须的一道劳动工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我巳经18岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不会。再说我巳经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好。就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”母亲说。
我们就这样有一句没一句地聊着闲话回了家。回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也巳多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿荫。
18岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即使是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热”！
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
父亲的请帖
父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照着办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偸偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务，还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？
我不知道。
和父亲的矛盾激化是在谈恋爱以后。
那是我第一次领着男友回家。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，他却对他冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。——后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想要惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而巳。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
这样一住，就是大半年。
深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”不点头根本没关系。”我大义凜然，“是我结婚。”
“可你也是他的心头肉啊。”
“我可没听他这么说过。”
“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
“我再劝劝他。”母亲慌慌地又赶回去。3天之后，再来看我时，神情更沮丧，“他还是不吐口。”
“可我们的日子都快要订了，请帖都准备好了。”
母亲只是一个劲儿地哭。难怪她伤心。爷儿俩，她谁的家也当不了。
“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了。他随意。”最后，我这样决定。
一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样，总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
婚期一天天临近，父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地往宿舍里给我送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……
婚期前一星期，下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
“不是我。是一个老头儿，一大早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向——我的家。
从单位到我家，有两公里远。
沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，居然愣了愣怎么回来了？”
“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。
最后一枚金币
这个故事源于一个非常古老而动人的传说。
很久以前，某地有一户名门旺族，代代经商，家资甚丰。传到第四代时，家道终于开始衰落。——这第四代继承人，是一个既懒惰又好赌的人，他的朋友除了赌棍之外，便只有一只一直陪伴在他身边的小猫。
一天，这个继承人终于迎来了倾家荡产的一刻，但是，面对亲友的教诲他仍然充耳不闻，不知悔改。他嬢皮笑脸地对着小猫开玩笑道乖，快去带些金币回来吧。”第二天，小猫果真衔了一枚金币回来了。主人非常开心，拿着金币便去了赌场，转眼便输掉了。回来后，他又对小猫说乖，你再去拿一枚金币吧。”小猫看了看主人，慢慢地离开了。不久，它果然又衔了一枚金币回来，执迷不悟的主人马上又把钱输掉了。他对小猫又张开了口：“你再去拿一枚金币吧，这是最后一次了。”小猫迟疑着，终于疲倦地离开了。主人有些奇怪，忽然间，他觉得猫咪好像越来越瘦小了。他便跟在了小猫的后面，想知道个究竟。
他看到小猫来到了一间小庙前，念念有词地诚心祈祷。他静静地溜到小猫身后，听它这样唱着拿走一点耳朵，拿走一点儿手，拿走一点儿肚子，拿走一点儿毛发，给我一些金币……”然后，小猫的身体越来越小，终于完全消失了，而地上就只剩下了一枚熠熠生辉的金币。
这个浪荡子郑重地拾起了这枚金币。从此，他不再赌博，开始发奋工作。成功之后，他为这个小猫打造了一尊金像。
可是，即使是金像又有什么用呢？这只小猫不可能回来了。每当想到那只没有呼吸的小猫雕像静静站在那里的情形，我都会感到深深的酸涩、凄凉和疼痛。这个故事让我明白了两个道理：一、我们平日轻松花费的钱财从某种意义上讲并不是钱财，而是我在消耗生命所换来的不等价替代品。二有些悔悟要让心灵早早地支楞起耳朵倾听，并且要及时地去表达和行动，否则就会付出极其昂贵的学费。
钉上铁蹄去远行
很深很晚的夜晚，我独自在小餐馆里吃了饭，然后慢慢地向家里走着。忽然间，我听到一阵清脆的马蹄声：“哒哒哒，哒哒哒……”回头望去，只见一个人赶着一辆马车，正在这个由城里直通城外的道路上悠然而行。昏黄的路灯下，那个赶车的人垂着首，一动不动，似乎睡着了。那匹马孤寂地走着，不急不徐。
突然间，我看到了它闪着黑光的蹄。
那是铁蹄。
很小的时候，我看见马脚上的铁蹄，便问奶奶为什么有的马脚是肉的，有的马脚却是铁的呢？”奶奶说所有的马，小时候的脚都是肉的，长大以后就得给它们钉上铁蹄。只有钉上铁蹄，马才不会被针啊钉啊玻璃片什么的东西划破，只有钉上铁蹄，马才能走很长很长的路。”看着那些马，想到它们小小的脚将被铁怎样无情地包住，那种锥心的疼痛又将怎样深深地被楔进肉里，我的心头都会涌起一种无法言喻的颤栗和恐惧。这太残忍了。我想。
现在，我方才彻底明白它的必然，方才明白：这种残忍同时也意味着一种仁慈。
也许，每个人也都是这样吧。小时候，谁的皮肤都是娇嫩的丝绸，谁的眼睛都是晶莹的露珠，谁的心都是昂贵的宝石。谁也受不得冷遇，谁也不喜欢被轻视，谁都想要一帆风顺，谁都渴望平步青云。但是，红尘不是你一个人的。慢慢长大了你就会明白：美景永远是那么遥远，仿佛不历尽艰辛就不可能抵达。在如此迢迢的路上，你必须用毅力、决心和意志去炼就一双自己的铁蹄，然后把铁蹄牢牢地套上你的脚板。在锻造的过程中，你必然会伤，必然会痛，但是，你决不能退缩，你必须坚持。因为——如果你不甘于坐井观天的生活，你就必须得承受足下钉蹄的痛苦。
就是这么简单。
钉上了铁蹄，和铁蹄也磨合好了，你就慢慢地拥有了强韧。于是你开始真正地远行。你把你途经的土地踏出了翠绿的青草，你把你路边的小径踏出了缤纷的鲜花。铁蹄让内心的梦想唱出了醉人的歌吟，铁蹄让精致的灵魂流出了芬芳的香气。——真正的铁蹄造就的，必是一匹真正的骏马，而真正的骏马需要的不是什么金鞍银蹬，那都是与马无关的东西。它需要的，只是真正的铁蹄啊。
亦如一个人，和他的那颗心。
你想远行吗？把自己当成一匹骏马吧。
你想当一匹骏马吗？给自己钉上铁蹄吧。
你给自己钉上铁蹄了吗？那么也许你还应当记住：千万不要让铁蹄把你变得冰冷、顽固、僵化、偏执。铁蹄是你行走世界的车辇，但决不是你隔绝世界的屏障。在铁蹄的呵护下，也许你只有让自己变得更智慧、更博大、更深沉、更宽容、更生动。这样才不辜负远行的意义。
你准备好了吗？
婚姻如辫
“爱情，只在婚前起作用。婚后起作用的，是责任。”一位朋友曾对我如是说。无独有偶，最近看一部婚恋题材的电视剧，剧中人居然也说出了类似的话：“婚后能保持的爱情还有多少？不错，是有一些夫妻鸡皮鹤发了还在相濡以沫地生活，那是因为婚姻生活中有太多割舍不掉的点滴把他们维系在一起，至多只能算是亲情。”
听了这话，心里特别不是滋味。我从不否认责任的作用：爱情没有责任，不会有婚姻；婚姻没有责任，不会有家庭。但是婚后起作用的，真是只有亲情和责任吗？
我不相信。
婚姻不是变魔术，婚前量足质优的爱情婚后立马就会销声匿迹。大自然有太多的形式转换，爱情又何尝不是如此呢？正如一滴美酒，滴在时间的小杯里，酒味就会显得浓些；滴在时间的大杯里，酒味就会淡些，有些甚至会淡至若无。但是只要你不盲目地“跟着感觉”，只要你认真地去品味它，那么无论多么大的杯子，那一滴酒的成分必定还在。
其实，细细想来，婚姻前的爱情就像是一头乌黑亮丽的披肩发，清纯，洒脱，飘逸，可爱多变。而婚姻后的爱情就像是一条梳好的辫子，显得整洁、安宁，富有秩序。如果你以为把披肩发辫成辫子头发就会减少，那不是太可笑了吗？——当然，如果你自己不注重婚后的爱情营养从而导致脱发，那就是另外一回事了。
把生命扛上肩膀
虽是经过了漫长而真切的煎熬，但是，当掌心里实实在在地立着一个小小的孩子时，我还是困惑地不敢相信。
有两句有趣的俗语臭虫说它的孩子香，刺猬说它的孩子光。”自家的孩子在自己眼里总是格外乖巧。凡俗的我，当然也不例外。尽管在心里明明知道自己的孩子和别人的孩子没有什么太大的不同，却还是觉得他分外地好。
其实，也知道好的不是孩子，而是自己对孩子投注的那份专一执著的真爱和无与伦比的深情。从这一点来说，人自私的本质简直是无孔不入。
有一天，我蓦然发现：老人和婴儿都没有牙齿。