精神的饥渴，克服起来可就复杂多啦。首先迫不及待地弄来一个收音机，好在早晚空闲时和烧饭时能够听音乐和新闻。不然，隔音很好的住宅里鬼都没有一个，寂静得实在可怕——非一个人在国外生活绝难体会到的可怕。
光有收音机不行，我花点钱买了个电视机，不然漫漫长夜不好打发。那是个大块头儿的黑白电视机，燮松跟我一道抬上了四楼，尽管是没色儿的，图像音响质量却不错，足以帮助我练听力和了解时事。
有了这些基本条件，在海德堡便算安顿下来了，研修生活步入了正轨，起居作息也有了规律。没承担教学任务，也无什么论文或报告要写要交，除偶尔去大学借借书，和德博教授谈谈话，白天基本上都在家里阅读、搜集、整理跟研究课题“歌德与中国”有关的资料。
傍晚，一天工作之余，要么在步行区的正街散散步，看看街头艺人五花八门的表演，浏览浏览街道两旁布置得别出心裁的商店橱窗，观赏观赏老城中著名的“骑士旅社”等古代建筑；要么到涅卡河畔去溜达溜达，看碧绿的河水悠悠地流淌，雪白的天鹅和黑灰的野鸭在水中逍遥地游弋，时而驶过的船只在河面激起层层波浪，涟漪过了很久很久方才散去……
当然还有周末和节假日。这种日子只要天气允许，便一个人或者结伴重游去年夏天曾经匆匆游过的地方。现在时间多了，心境也更闲适，游得自然从容一些，看得也仔细一些，有的名胜，如老城背后半山上的王宫废墟，便去踏访了不止一次，对这一海德堡的标志，这一历史沧桑的见证，算是有了比较深入的了解。
再者，和江燮松等中国留学人员的交往也多了起来，我偶尔乘公交车专程去新城那边学生宿舍找他们，但更多的时候是他们顺便来我在老城的家里看我。发现我住得宽敞舒适，特别是做饭十分方便，便常常来我家聚会；而聚会的内容除了聊天，就是一道做饭吃。
如此这般，我初到海德堡的日子过得如涅卡河的悠悠逝水，平静而又平凡。这时候，我常在工作的间歇凭窗远眺，但见在金色的阳光中，对面海岱山上让秋霜点染了红色和黄色的树林静静地立着，心里也开始感觉得闲适和宁帖。
然而，没过多久，随着一阵紧似一阵的寒风吹枯了、吹落了树叶，涅卡河上不见了昂首游弋的天鹅，却从老桥边传来到南方过冬的海鸥的声声啼叫，日子变得短了，天空在大白天也阴沉沉的，人的心境也随之郁闷和不安起来。再也没有悠闲的溜达、散步，傍晚早早地拧开电视机，可看不到两小时就坐在沙发上睡着了。
这期间，不管是白天天气坏得出不去，还是夜里坐在电视机前蓦然醒来，我又感到了初到那天一样的孤寂，不，比那天的孤寂尤甚！那天，是不断传来的当当钟声提醒我独处异国，现在，随时让我意识到自己这悲凉处境的是自己的心，是在这空无一人的宽大居所里时时可闻的自己的心跳！
在这种时刻，我自然会想起初次访问海德堡时对它一见倾心的情况，禁不住反思自己，是不是在这座美丽而浪漫的古城，真的把自己的心丢了——
在古老而美丽的海德堡
难道我真丢失了我的心
丢失在
海岱山上的哲人之路
丢失在
涅卡河畔的青青草坪
丢失在
夕阳中的故宫废苑
丢失在
晨曦里的钟楼塔顶
丢失在
咖啡座轻轻的乐声里
丢失在
老大学静静的阅览厅
丢失在
博物馆古色古香的画幅
丢失在
步行区摩肩接踵的人群
丢失在
情痴歌德的银杏树下
丢失在
浪漫才子的风流余韵
丢失了吗
真的丢失了吗 你
我可怜的心
异国的文物纵然鼎盛
异国的风光尽管媚人
却没有祖国的高山大河
更缺少故乡的融融亲情
世间最难耐莫过于孤寂哟
老树昏鸦 夕阳西下
夜雨敲窗 雪花漫天
谁来伴我断肠旅人
谁来慰我游子乡情
若想探询我的心曲
若问我是否丢失了心
请听檐前呢喃的燕儿
请看空中悠悠的白云……
秋去冬来，一天早晨踱到窗前，发现除了涅卡河还是一带流动的碧玉，整个海德堡已是银装素裹，连夜里停在河滨大道边上的小汽车也盖上了半尺多厚的白绒被。这在四川难得一见的美丽冬景，让我着实兴奋了一阵子，以致冒着严寒出去拍了几张照。不过兴奋也就是一阵而已，回到家来仍旧是孤寂，难以排解的孤寂。
是我一个人才有这样的孤寂感吗？不，所有只身出国进修、留学的人都一样，差别只在程度和时间持续的长短而已。年轻，会德语，集体居住或集体活动多，还有工作学习压力大，都可以减轻和治疗孤独。我呢，仅仅占着会德语一项，所以病得就比较重。再说，会德语也只是工作、生活方便而已，因此便以为能与德国人有多少交往，在人人都关心和忙着自己事情的西方社会，是不现实的。也正是在这点上，我强烈感受到了德国的一个问题：人们基本上互不闻问，互不交往，哪怕同住一座楼房，同在一个单位。尽管见面客客气气地打招呼，但也就如此而已。
也就难怪，德国的老年人多半十分孤独，除非能花许多钱住养老院，或者与同龄者结伴旅游。在海德堡和其他德国城市走过小街背巷，常会看见这样大同小异的图画：一个老人从难得打开的窗户探出身来，旁边蹲着一只小猫或者小狗，痴痴地在那儿望街景。应该讲天天一个样的街上并没有什么好望，唯一新鲜的是这时候走过了一个亚洲人。老人们也许会猜一猜，这人来自哪个国家，来德国干什么，但却万万不会想到，我对孤独的他们挺同情，为自己能成为他们张望的对象，能在他们死寂的心中激起一点点新鲜、好奇和欣喜的涟漪而感到高兴。
我呢，庆幸自己还不像他们那么老，庆幸自己是个相互之间喜欢交往的中国人，庆幸就算在海德堡，也有自己的许多同胞。
海德堡的日常生活
大学城中购书乐
生活在海德堡，买书也是一大乐事。
以风景秀丽、情调浪漫著称于世的海德堡，它那号称全德最古老的大学，已有六百多年的历史。城里居民总共才13万，大学生就多达2.7万，再加上教职员、科研人员以及为数不少的外国访问学者，“读书人”在人口中的比例相当可观。
读书人多书店自然就多。而书店多，乃是这座古老大学城的特色之一。
要在咱们中国，海德堡论面积和人口充其量只算个小县城。可在这座小城里，不算三四家超级市场的书籍部，不算火车站内经销通俗读物和旅行指南的小书摊，正儿八经的新旧书店，就有二十多家。仅仅老城正街和与之相平行的普罗克街，我大致数了数，各类书店就多达14家之数；特别是在老大学广场附近，走不几步便是一家书店。
几次到海德堡访问和做研究工作，闲暇时光，我常去逛书店。一进店门，往往便有女店员迎上来问：“我可否给您帮助？”“不，谢谢！”听到这么回答，她遂脚步轻轻地走开了。不然，她就真会热情地帮助你，迅速找到你想购买或者了解的书。
有时候，你需要的书不巧售完，她也会马上查找目录为你预订，使你的需要有望在不久后得到满足。购书人呢，也大多很快买了书或订了书离去，所以店堂内既安静又宽敞。我在里面随便走走翻翻，真是十分惬意。
不用说，所有书店都是开架营业。有时候，某种书仅剩下橱窗中展示的唯一一本，倘你真要，他们也乐意取出来卖给你。
一次，我在海德堡老城正街一家书店门前见到一张广告，报道有关我国《易经》的书出版的信息。抱着侥幸心理，我走进店去问一位女店员还有没有同样的广告，可不可送一张给我。女店员没说二话，便在柜台下耐心翻找起来，结果没有。我本欲称谢离开，不想她已往店外走，到了外边便揭下墙上的招贴，叠好送到我手里。这件事至今使我感到歉然，因为我从来没在这家店里买过一本书。
我常去看书和买书的魏斯书店，坐落在大学广场边上。从招牌看出，书店法定的主人是艾娃·罗尼克太太，罗尼克先生则为它的实际经营管理者。这位先生胖胖的脸上戴一副阔边眼镜，终年四季西装、领带，俨乎其然一位学者。可他服务态度之热情，售书业务之精通，真叫没话说。
1983年深秋，刚到海德堡，就听朋友告诉我，罗尼克先生对我们中国人特别友好；而友好的实际表现，就是我们买了书他代寄回国，而且不收寄费。这事说来简单，却给我们方便不少。须知，书不能大箱大箱地寄，而得五公斤五公斤地分别包装，够麻烦的了。再说，省下的寄费又可买几本书，何乐而不为。
于是，我常去光顾罗尼克先生的书店，一来二去就和他熟了。
这期间，或自己购书，或为国内的好友购书，我已照顾他做过几笔不算太小的买卖。而碰上疑难问题，他也乐于给我帮助。
例如，我在德意志研究协进会（DFG）为我曾任教的四川外语学院争取到一批赠书，需要开个书单；罗尼克先生不但为我从书库常备的大目录中复印了有关部分，且在我选好书后让他的店员为我打了一份干干净净的单子。
为了答谢他，我当然希望这批书能在他店里购买，便写信给DFG。不想人家已另有安排，令我非常懊恼。可在我去告诉罗尼克先生这个坏消息时，他却微笑着说：“没关系，这不影响我们的友谊。”
不错，尽管给我们一些照顾和优惠，罗尼克太太仍然不会不赚钱。再说，除了对中国人，罗尼克先生对本国或其他国家的顾客未必不同样热情、友好。而且，这样注意与顾客建立“友谊”者，也绝不只魏斯书店一家。也就难怪，德国人习惯于把自己常去光顾的书店称为“我的书店”。显然，一家书店这样的顾客多了，生意自然便做得好，做得长。所以，在海德堡的书店中，颇有几家“百年老店”，而魏斯书店便是其中之一。
除了魏斯书店，我还常去另一家哈斯贝克夫妇经营的画廊兼书店。这家书店既卖新书又卖旧书，颇有特色。它把新书、旧书杂陈在同一些书架上，只是旧书中夹一条露出头尾的红色绸带，叫人一眼可辨。
说旧书，实际上多数一点不旧，然而价格往往只及新书的一半。
我选购了一批这样的半价书，并将魏斯书店为我寄书的情况告诉哈斯贝克太太。她听后也欣然答应提供同样的服务，不同的只是我得负担邮费的一半。这在我看来已经很好，因为旧书本来便宜。
书选好了，我想先用一段时间再寄，哈斯贝克先生就帮着我将书搬运到了我的住处。后来，经过几次交道，我和他们也熟了。有时候，一下子拿不定主意某本书是否该买，“带回家去看看再说吧”，这是他们主动出的主意。有时候，一本厚书中只有少数几页对我有用，他们便慨然同意我借回去复印，十分豁达、大度。
海德堡的这些书店生意做得如此活，如此精，如此文明，如此深得顾客的心，是售书业境况欠佳么？看来不是。
不过，同业之间的激烈竞争，恐怕倒是重要原因。请想一想，大学广场四周100平方米以内五六家书店，同样货色，同样的定价，你去哪家？此时此地，服务质量的哪怕一点点差异，也会在顾客心中的天平上显示出巨大分量，并最后决定他脚步的走向。
至于说联邦德国的售书业境况尚好，我随便举两三个例子。一是据近些年法兰克福书展提供的情报，尽管相当时期以来有了电视、电脑这些强有力的竞争者，联邦德国的书籍总销售量非但未减少，反而有所增长。二是在海德堡的老城正街，不久前又新开了一家书店。再有，年初有朋友返国，罗尼克先生邀我们去他店中喝咖啡，我曾顺便问近几年德国经济不那么景气，失业者很多，他店里的营业有否受到影响。没有，他回答，因为书籍不是可有可无的奢侈品；人们可以节省这，节省那，买书的钱看来还是肯花的。再说，书价也还不贵，简装本平均不到10个马克一本，精装本30马克左右，一般人都还买得起。
这个“不贵”和“买得起”，当然只是以此地的工资水平而言；与我们国内的书价和工资数相比，就太贵了。因此，有时要买一本书，特别是一本较贵的书，就得咬咬牙，横横心。当一本想买的书不能买，或者花钱错买了什么书的时候，心里自然挺不是滋味。
可惜啊，不能买与买错了的情况，在我时有发生，特别是后者。
须知，德国出版社多，同一种书的不同版本也多，挑选起来颇不容易。记得刚到海德堡不久，考虑到工作需要，花近四十个马克买了著名岛屿出版社出的一套施笃姆诗歌小说选，一函六小册，主要代表作都收了，印刷也挺精美。不想三个多月后，却在普罗克街专营原民主德国出版物的“集体书店”发现另一种施笃姆作品集，一套四大卷，可说是全集了，硬面精装，且附有非常详细的注释。一问价格，只比那选集贵七八个马克，心里真有说不出的懊恼。
别的不讲，单那些注释，对我将来的工作会多么有用！四大本书捧在手中怎么也放不下去，干脆买下来吧，又觉得重复花钱实在太冤。最后，硬着头皮去先前的书店说明原委。好在店主通情达理，同意我将施笃姆选集还回去，条件是我在他店里另外买相当价格的书。
就这一个例子，已说明书店老板经营态度的灵活、圆通。而我，在捧回那套施笃姆全集时，心中真是既高兴，也对他充满也许在彼国人士看来是不必要的感激。