一
“阿门，阿前一棵葡萄树，阿嫩，阿嫩绿的刚发芽，蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……阿黄，阿黄你啊不要笑，等我……”
一群小女孩子唱歌，唱得脆生生的。
王桂兰听见了跌跌撞撞往家跑，两只猪食手蓝围裙上蹭着乱揩，粉糠和红芋渣下小雪似的往下掉，也顾不得了。每回接电话都这样。江礼贵唠叨她“跟抢火的似的”。你个死老头子，王桂兰说，不抢火不行啊，伢们遥天路远打来的，简或是要紧的事儿呢？
屋是黑六间的瓦屋，猪圈厕所在房后，鸡埘垒在屋角，草堆搭在竹园边，从这些地方往家颠，少也得小二十来步，脚赶脚一二一地撵，却总也赶不上。王桂兰跑得大喘气，两个吊奶子一簸一簸，拿手捺着温暖的大水袋儿，撞开卧房的门，一步冲到床头柜前，掀开一块粉红的小手帕，抢着了电话筒：“喂，喂——喂……”电话回答她：“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。”
“是哪个打来的噻？”江礼贵贴着窗根，站耳朵竖得如兔子耳。电话鱼儿似的“跑”了。王桂兰没好气地跺脚，怪窗外的江礼贵：“小瘟鸡裹了脚，死老头子不把鸡食么！”江礼贵心说：“屙不下屎怪厕所。关喂鸡什么事啊。”终于没作声，啊啃，把一口痰忍在喉咙眼，算是默认了。
好在，过不一会子，小女孩子们又唱了：“等我爬上……爬上它就成熟了……”
王桂兰站定跟前不敢动，心儿怦怦跳，猛一伸手，扳罾取网一般抓着了。
“喂，喂，喂——，喂——”
这回逮着鱼儿了。那头是二子芳兵的声息，话音有点炸耳朵：“是不是我老娘？”
“哎，哎，”王桂兰连声应道，“二子呀，是我哦，你老娘么！”
二子很急，没头没脑地：“娘，我老娘你快些来，没人陪生不行。医生讲的，你不来不照噢！”
王桂兰嗓眼里喘着：“噢，噢，临哪天的？明朝就要去么？老娘不去不照吗？……”
“我老娘，预产期就这天把，你高低要来！医生讲大龄产妇，非得找人陪生！”
二子急忙挂了。
王桂兰捏着话筒出神。卧屋一闪暗了一下，一个影子飘进门槛，不回头都晓得是江礼贵，寂寂寞寞地凑过来。一会子都离不了，死老头子，王桂兰觉得死老头子简直和自己连一根裤带。
“这么快？二子天把就要生？”江礼贵伸着头，越老越瘦，长颈子像个鹭鸶。
“你讲可是的？”王桂兰牵牵围裙跨出卧屋，“二子讲的，老娘我不去不照哇。”
“不照？不照？”江礼贵侧身让了让。他们这里方言，“不行”称为“不照”。
“不照，不照……把照驮他老陈家去！”尾随着老婆子退到堂屋。
江淮之间人家，堂屋正中贴着中堂画，松鹤图下方摆放着条几大桌，动用的家什和农具。各样归得服服帖帖。地面是板结的泥土地，走着鸡，逛着鸭。当年的小笋鸡咕咕——咯儿咯儿叫，油光水滑的家禽伸着喙儿乱啄；小豚小鸭在鸡群里取热闹，直肠小畜生屁股往下一坐，一泡屎卸下了地。
“去呀！去！”江礼贵要拿脚踢它们，又从灶间抓来一把柴灰洒在粪上。
“哼，还真敢生！”江礼贵说。
“他小陈有多大脓血，就不怕罚死！”江礼贵说。
“罚，罚你的脑壳儿！”王桂兰拿小棍拦鸡。
“蛇有蛇路，鳖有鳖窝，蟹子无路横爬！嘻，嘻——”王桂兰拿小棍拦鸡。
家鸡赶得团团转，小母鸡们唱歌悠悠地缠绕主人脚下，和一群恋家的女儿似的。王桂兰带拦带想。头年腊月孵下的，蛋不够，向邻居马二娘家借了，还不够一窝，就又和江礼贵上街去收，凑了一窝。今春上破壳，一个个小赤膊鸟儿，唧唧唧唧地叫着；自家伸着手，给喂细米头子，小鸡雏儿伸嘴啄啊啄，不久就壮大成了毛茸茸的球团儿，鸽子大小；渐渐地，小鸽儿会吃稻，会捉虫子了，几个月下来就长成了现在的小笋母鸡。当年小母鸡，他们这里称作小笋鸡。
“小笋鸡大补，吃了养人的。”老一辈都这么讲。
“一天一只笋母鸡，月子窠里奶奶乐滋滋。”老一辈都这么讲。
望着家养的小笋鸡，王桂兰觉着每一只都那么得人疼，像女儿一样得人爱。二子芳兵坐月子，特为二子看的。古道常礼，女儿坐月子，为娘的要送一份重重的祝米。
“他小陈，我看是腰里有两个钱作胀！”江礼贵握锹铲粪，身子往下一沉，连粪带土上了锹口。
“你个死老骨头，咸吃萝卜菜淡操心！”
“四十挂零还叫生伢，我怕我们二子受罪喽！”把地面铲铲平，死老骨头使锹头点一点，拍一拍。
一说起四十挂零的二子，心儿就软得一塌糊涂，王桂兰倚着门框儿，半天不出声。
江礼贵也不再作声。半天，擦火柴，点着根纸烟，甩甩，甩灭了火。
“哦，我们秀子伢都快二十了吧？”
“秀子我小儿，”提到了秀子，王桂兰定着了眼神，心儿更加软了，“伢翻年都二十一了。你这不数数的外公！”
“还不是！女儿都要做娘了！还来生养，去陪什么生……”
“死老骨头，这大热天，你当我想跑一趟去享福！”王桂兰眼孤孤地望着大门外，满额头起了汗珠。
大紧的日头，入伏以来，死天热得起了雾，没有一丝儿风，树杪子一颤不颤。知了趴在那里狂叫，狗坐树荫里直吐舌头。
啰娘，啰啰娘，王桂兰来到猪圈，隔着铁条栅栏唤猪。黑猪淘气，早拿嘴儿拱翻了食盆。王桂兰跺脚斥它：“放瘟的巴子！”弯下腰把猪食盆翻起，拿葫芦瓢给它添料。看见食来了，黑猪把凹凹的眼睛瞅瞅主人，将厚厚的鼻子耸一耸，嘴儿冲着主人说呵，唔。王桂兰猴了猪一眼，再添一瓢泔水。黑猪埋头吃起来。王桂兰手搭凉棚眼望向屋檐下的田畈，嘹亮的早稻黄得似一万把金针，一根根直往眼里扎；鼻子里闻到火喷喷的米香，开锅饭一般熏得醉人。
雨落麦黄，日晒稻黄，王桂兰自语着：“早稻真要黄了，真要割了……”
“可不是要割了？小暑割不得，大暑割不及嘛！”江礼贵飘了过来，老头子在阶沿边转来转去，寻一块可以磨刀的磨石。
“死老头子，你又不是人肚里的蛔虫。”王桂兰又想嗔他，但只动了动嘴唇。
江礼贵就地蹲下来，挨老婆子的裤脚推磨雁翎刀。“鸡窝下一顶斗笠，床底下三升糯米……”磨刀老头小哼着，感到老伴裤脚口里有一口小风，直吹得通身毛孔舒坦。雁翎刀在磨石荡着一来一去，一会儿掬一小把水滴到刀口上，拿大拇指肉刮刮着试试刀锋。江礼贵弓屈的腰身仿佛只老虾子，一弯到地往前一颠一颠儿，看上去如磕头捣蒜，那白发头颅每一下都冲着王桂兰。他那件白的确良小褂通了眼儿了，隔着洞眼儿王桂兰看得见他那老肋骨一根一根的，赛枣树木洗衣板，还裂了缝了……
死老头子老了，瘦了，缩掉了，和一小把干草一样。王桂兰定定地俯瞰着，嘴咝口气，心里疼疼地。拎着食盆想从背后迈过去，却蹲下来给老头子头上戴上草帽儿，就低着喉咙说：“也不戴个草遮子，热出病来又是我的事了。”
唉，王桂兰叹口气。
二
两老年人，守幢老屋，“1＋1等于1喽喂！”
“摆明等于2，咋等于1呀哩？”王桂兰反驳道。
“白日昼里一个下田一个看家，是不是各等于‘1’？”江礼贵坏坏地笑着。
“到晚上黑夜嘛，我和你一加加到了一块儿，奶奶你讲讲等于几？”江礼贵坏坏儿地笑着。
王桂兰伸手作势要揪江礼贵的大兔耳：“孙儿孙女都成阵了，还没个正经儿！”
孙儿孙女唤“奶奶”，江礼贵自甘下辈，也学着孩儿们这么称呼。
“奶奶呀，人生七十古来稀，一晃，黄土偎到头顶心喽喂！”
“你偎到头顶心，人最多才到眉毛。”
江礼贵笑笑，应着打个响声，说那是哦，你是我的新姐儿么，扎两支翘翘小羊角辫，我新姐儿才进我家门，今年才二十岁傍边哦。王桂兰被逗得直乐：“死老骨头，你还是小哥哥哦，还是我的——十八岁小哥哥，挑担白米满山坡么。”
王桂兰小江礼贵几岁，他们育了四个子女，打工的打工，开店的开店，展翅的鸟儿都飞到外头去了。孩子们带着孩子们过年过节回趟老家，讲得好听是帮老爸老妈捶捶后背洗洗碗，陪二老吃顿团圆饭。平日里都是电话遥控：“老爸，我们装房子，来帮着看看工地呀！”“老娘，我们忙得饭吃不上嘴，来给带带伢，烧烧锅。”
电话是二女婿小陈给装的，说有事呼一声图个就便。秀子这丫头给弄的彩铃。“葡萄树，黄鹂鸟，蜗牛背着壳，一步步往上爬……”秀子伢伴着小女孩们一起唱，拍着巴掌儿唤外公外婆，“外公外婆家的黄鹂鸟儿唱歌啦！”仄耳听着欢喜，王桂兰给外孙女理理整齐的刘海儿，说：“鸟儿叫得听是好听，怎么还有蜗牛呀哩？”江礼贵接下巴：“这都不晓得！伢儿们是黄鹂，咱俩就是那老蜗牛喽喂！”秀子跷拇指儿拉手儿夸“外公什么都懂哦”。秀子伢说：“可爱的黄鹂鸟，我们都是外公外婆养的鸟儿呀！”秀子在乡下长大，小陈夫妇在外忙生意，让秀子在老家跟外公外婆过。十八岁的秀子伢，圆圆脸儿，好看得像十二三的月亮。小陈要把女儿接到外面，给生意凑凑手了。王桂兰舍不得外孙女，秀子也舍不得外婆。给电话调上彩铃，背上书包的秀子，临走用一方粉红小手帕覆住电话机，伢汪着一双泪眼说：“小女孩子们一唱歌，秀子伢就亲着外婆的脸了。”
第二天的吃早饭边，江礼贵上街家来。
手里拎个小箩，小箩里一小块猪肉，还有一小包茶干。报纸包着几只春卷，已浸得黄亮亮的。江礼贵早睡早起，踏一田畈露水上街去，先在茶馆占好座儿，要了锅贴锅巴，间或春卷糍糕，把茶也泡好了，等着老伴王桂兰橐橐驾到。一年三百六十日，日月如梭。其实江礼贵出门的时候，王桂兰也跟着起床了，放小鸡出埘，喂喂鸭食，铲铲猪粪，打扫门前屋内，收拾一番才两脚仃仃上街。老两口儿在老茶馆碰头，就像两个对暗号的老特务，带吃茶带合计鸡毛蒜皮家事儿，和茶客们田里地里水稻小麦聊一阵天，三五个点心半饱了肚儿，老头老太一前一后慢慢往家蹚。
今儿早上，江礼贵茶馆里坐不牢，伸头垫脚候不见王桂兰的影儿，忙把几个点心包了，怕跟肉菜串味，特为隔上几匹青菜叶。奶奶，伢的娘你今儿早上怎没上街呢？江礼贵带走带想，该不是为昨晚上争的几句？
为二子的事，二位窝老花床上合计一夜。不去不照哇，医生讲要陪生嘛。王桂兰摇着芭叶扇，棉纱帐子里，一只蚊子嗡嗡。陪生？陪生？！奶奶你胖的瘦的一辈子生了四个，也没要哪个陪哪门子生！江礼贵坐起打蚊子，啪，一掌下去没打到，却把块肉儿拍得响。王桂兰的屁股肉坨坨的，秃身穿个碎花的大三角裤儿。
“哎哟，死老头子，要打人出气你明着打。”
“嗐嗐，明着打，明着打。”
江礼贵轻唤着，一只老手就不老实了，一捉，捉着了奶奶的奶子。江礼贵手指儿轻轻地揉一揉，拽一拽紫茄似的奶头，啊啃啊啃着，喜欢得要送上嘴巴。王桂兰受用着，摇着老芭叶给老头子扇风，却拍一下嗔道：“吃一生了还没个够，唉，你这老馋猫儿。”逗着耍着，就又谈到二子的事儿。稻子真的要黄了，扳到末了，江礼贵倒头睡下道：“非要去陪生，奶奶，我随便你喽！”
到村口了，江礼贵带走带拿眼睛四下里寻，仍没瞅见王桂兰的影子。他们这个庄子叫小赌庄，庄子不大，统共几十户人家，又多是空巢，南头打个喷嚏，北头都听见响。前脚刚进庄南头，邻居马二娘端着粥碗小跑来报告坏消息，马二娘点着筷头子带点带讲：“江家爹爹耶，你两个鸭脚板还慢慢踩哦，你家江奶奶可跌倒着喽……”
江礼贵叫一声“啊”，慌得一张老脸直泛白。甩开瘦丫杈腿子跑起来，踩着鸡屎也不顾了。赶到家门口，只见家养的小笋鸡伸头缩颈，团团地围住一个人，咯咯咯地讨论着，开会发言也似的。是老伴王桂兰，奶奶她半瘫半坐在满是哑壳稻的地上，胖身子儿歪靠着葡萄树，两手得宝般地捂着腰眼儿，嘴里直喊“哎哟，哎哟”，长一声短一声。那些小母鸡一边关心地瞅瞅矮下来的主人，一边伸喙啄着稻粒咯儿咯儿地叫……
“奶奶，我的奶奶你啊，”把小箩一甩赶鸡，江礼贵往下一蹲抱住王桂兰，“奶奶你怎搞了噻？”张膀子要把她抱起。可那坐地的身子肉儿较胖，试了几试，江礼贵有些撼不动。王桂兰两膀子摇晃一下，说：“不要你抱么。”心疼老头子，她怕他弄扭了腰。“奶奶，伢儿的娘呀，你……”江礼贵勾腰拱背抱她，小狗衔大狗儿，瘦长的手臂拉得青筋道道。往老头子身上一贴，王桂兰把屁股头一崴，喂哆嘿，就劲儿蹭到一把小竹椅上。手捂右边的腰眼儿，老奶奶嘴里啧啧啧着吸气儿，哎哟哟，我腰儿断了哦，断成两断了哦……江礼贵半跪着扶她，老奶奶叫唤一声，老头子眉头拧一下，面向王桂兰，江礼贵忽地怄气着嚷：“你腰儿断了咳，你晓得你腰儿断了啦！”他冲进屋去翻找止痛膏，出来了还唠骂着：“就晓得逞强么，你从不晓得心疼自家么？该！”
“人的腰都两截儿了，啊。”王桂兰嘤嘤哭起来。
“你这死老头子，啊，土蝮蛇心的死老头子啊……”王桂兰继续嘤嘤地哭。
王桂兰一哭，江礼贵慌得满头冒汗，汗如水烧开了往上一冲。却忙给她贴膏，又把老手握成空心拳儿，一下一下轻轻为她捶腰。“哎哎哎，哒浆哇，糟糕唔，倒霉哟，不走运喽……”王桂兰哭诉着。
“我清早起来，跟小母鸡儿后头撵，心想逮它煨一罐催生汤，哪个晓得……”王桂兰哭诉着。
江礼贵拍伢儿似的，哄着王桂兰，二人吃了点早饭。
知了在枝头狂叫，狗在荫处吐舌头。王桂兰歪小竹椅上咂嘴：“啧啧，又是个紧日头，稻粒儿黄得听见炸了。”