在墙上那些风景油画中间，钉着一张画在白纸上的女子头像，像一张大照片，但又不是照片。杜小鹃认出来了，那是自己的素描画像。她的脸半侧着，好像在看着远方。黑白的笔触勾勒出她的脸庞和她扎的小辫子。昨天还没有这张画像，今天墙上就有了。杜小鹃站在画像前，有人在外面说话。是社员收工了。他们从坡上回来，有的人拖着锄头在三合土地面“咔啦啦”地走，有的人在扯开嗓子唱山歌：“河东有个王二哥，河西有个谢二嫂……”杜小鹃伸出左手食指，轻轻触摸了一下画像上的头发。她的手指上沾了一点黑色的粉末，头发被触摸的地方淡了一点。这时，叶一峰回来了。他把锄头放在门口。
“不能用手去摸。”叶一峰说，“那是炭条画的，一碰就掉炭粉。”
“用我们上次烧的炭条画的？”
“就是。”
“你答应了给我画像，我以为画这幅画的时候，我会坐在你面前，让你慢慢画。”杜小鹃说，“结果，我没有坐在你面前，你就把我画出来了。”
“昨天晚上，我睡不着，我就凭记忆把你画了下来。”叶一峰说，“我在油灯下画的你。二十多年前，我在油灯下给一个朋友做了一个雕像。用泥巴做的。土墙的泥巴。那堵墙，和这土墙差不多。”
“哦。现在他在哪里？”
“你是说，我的朋友？”
“就是，你给他做雕像的朋友。”
“他死了好多年了。”叶一峰说，“我还活着。”
他们站着，看着对方。
“你把我画得真像。”杜小鹃说，“可惜，那炭粉在纸上巴（粘）不稳。时间长了，它就会掉光。那时候，这张白纸上面，就没有我了。”
“我不会让它掉下来。我要把松香溶在酒里，喷在纸上。”叶一峰说，“我以前在学校里学过这办法，很简单。”
“我们在哪里去找松香呢？”杜小鹃问。
“这里找不到松香。”叶一峰说，“生产队的松林里有松油，在松树身上流。把它刮下来，就可以当松香用。”
杜小鹃的眼睛一下睁大了。
“那就行了噻。”杜小鹃说，“我们好久去刮松油呢？”
“过两天行不行？”叶一峰说，“锅里的红苕吃完了，今天我要煮红苕，很费时间。今天不下雨，吃了饭，我要出工。”
“那我们快点做午饭。”杜小鹃说，“我帮你做，我们去看看窖坑里的红苕。”
叶一峰拿着筲箕。他们来到崖边的窖坑边。杜小鹃搬开干枯的苞谷秸秆做的窖坑盖，里面的红苕一个都不见了。
叶一峰拿着筲箕，傻站着。
“不是第一次了。”叶一峰说，“我被偷过几次了。”
杜小鹃低头看着脚下的小路。路面上撒的柴灰上，有一些淡淡的脚印，要仔细看，才能看出来。脚下的脚印有点乱，那是她和叶一峰踩的。其中一行脚印一直延伸到谭芝的红苕窖坑边。杜小鹃沿着这行脚印走过去，叶一峰跟在她身后。杜小鹃搬开窖坑上面用苞谷秸秆做的窖坑盖，里面堆着一大堆红苕。
杜小鹃跳下去，拿起一个红苕看了一下。她伸出手，让叶一峰把自己拉上来。她把红苕递到叶一峰面前。红苕上面刻着几个字：叶一峰。刻痕上溢出的苕浆干涸了，变成了褐色。
谭芝的家离窖坑只有几米远。她正在灶屋里烧火做饭，听见外面有人说话。她从门口探头向外看，看见了站在她的红苕窖坑边的叶一峰和杜小鹃。
“嘿，你们两个，在我的窖坑边做啥子？”谭芝大声说。
“你问我们在你的窖坑边做啥子？”杜小鹃也提高了嗓音，“我们还要问你，昨天晚上，你在我们的红苕窖坑里头做了啥子？”
“我做了啥子？”谭芝的声音低了一些。
“昨天，你借给我们红苕，是不是？”
“是又咋个，不是又咋个？”
“奇怪了，你借给我们的红苕长了脚，它又跑回你的窖坑了。”
“你这个妹子，说话要讲真凭实据。”谭芝说，“我借给你们的红苕又跑回来了？你说跑回来了，它就跑回来了？”
杜小鹃把手中的红苕举到谭芝眼前。
“你睁大眼睛，好好看。”杜小鹃说，“这上面的字，是从泥巴里头长出来的吗？你再看看，路上还有脚印，一直通到你的窖坑里。”
谭芝看了看留在路面柴灰上的脚印，接过红苕，看清楚了上面刻的字，手臂一扬，把它甩到路边的灌木丛里。
“你甩不完的。”杜小鹃说，“你的窖坑里，刻了字的红苕，还多得很，一共有五十斤。假若把它们收拢来，刚好是一背篼。”
“不是我偷的。”谭芝说。
“我没有说‘偷’这个字，”杜小鹃说，“但你肯定晓得，它们是咋个跑回到你的窖坑里的。”
“我不晓得。”谭芝从一丛黄荆上拗断一根枝条。她用手撕开黄荆枝条的皮，露出里面光滑湿润的芯条。她用牙齿把芯条咬扁，轻轻吮吸里面的汁液，然后啐了一口。
“你不晓得？”杜小鹃说，“我晓得。要不要我把他找来，你们当面对质，看到底是他自己偷的，还是你喊他偷的。叶老师，昨天把红苕背到我们窖坑里的那个人，叫啥子名字？”
“刘国清。”叶一峰说，“他住在刘家大院。”
“对，刘国清。”杜小鹃对谭芝说，“你把他喊来，当面对质。”
“我才不得去喊他。”谭芝说，“要喊，你们自己去。”
“那好，我们去。”杜小鹃说。
叶一峰领着杜小鹃沿着小路翻过一座山坡，来到刘家大院。刘家大院有几十户人家，每幢房屋的烟囱都在冒烟。叶一峰把杜小鹃带到一丛竹林边的土墙瓦房边。刘国清坐在门口裹叶子烟。他看见叶一峰和杜小鹃，一下就站起来，摊在膝盖上的烟叶掉落在地上。
“你们，你们找我？”刘国清说，“要干啥子？”
“要干啥子？我还没有问你，你就来问我了。”杜小鹃说，“现在我问你，昨天晚上，你干了啥子？”
“我没有干啥子。”刘国清说。
“你没有干啥子？”杜小鹃说，“谭芝都说了，昨天晚上你干了啥子。要不然，我们一起到谭家大院，找到她当面对质。”
“你们在说啥子呢？”一个女人出现在门口。她梳了一个粑粑头，脸上有一些被柴灰污染了的汗水。她用围裙抹着双手，皱着眉头，眼睛打量着叶一峰和杜小鹃，然后溜到刘国清脸上。
“你们在说啥子？”她对刘国清说。
“没有说啥子。”刘国清说。
“没有说啥子？我听到你们在说‘谭芝’。”
“我们没有说谭芝。”叶一峰说。
“我们说的是，嗯，另外的事情。”杜小鹃说，“我们要刘国清跟我们走一趟，要他帮我们一个忙。”
“我去。”刘国清对他的老婆说，“帮了忙就回来，你煮好饭，先吃，不等我。”
他跟在叶一峰和杜小鹃身后，向谭家大院走去。翻过坡顶，在走坡路的时候，刘国清说，“我不去了，行不行？我饿了，我还没有吃午饭。”
“不行，你们一定要当面对质。”杜小鹃说，“我们也没有吃午饭。”
他们走到谭芝屋前。房门关着。
“你去敲门。”杜小鹃对刘国清说。
刘国清用手掌拍门。
“开门。”刘国清说，“快开门，他们说，我偷了他们的红苕。”
“那是你自己说的。”杜小鹃说，“我们没有这样说。”
“你开门！”刘国清使劲拍门，“你出来，你给他们说，我们没有偷他们的红苕！”
那门还是没有开。
刘国清转过身来，缺了一块肉的鼻翼一鼓一鼓的，嘴唇激动得发白。
“你们看，她真的不开门了。这个女人，她的心不是一般的狠。”刘国清说，“我给你们讲老实话，你们的红苕，是她喊我偷的。”
“她为啥子要喊你偷叶老师的红苕？”杜小鹃问。
“我不晓得。”刘国清说。
“那，你为啥子要帮她偷叶老师的红苕？”
“嗯……”刘国清说，“不是偷，是拿背篼来背。”
“那你为啥子要背叶老师的红苕？”
“唉，这个事情，不好对你们讲。”刘国清说，“她说话不算数。”
“她说啥子话不算数呢？”杜小鹃问。
“她说，假若我把叶一峰窖坑里的红苕背到她的窖坑里，晚上我去找她，她就要开门。”刘国清说，“结果，她只开了一次门。她还欠我两次门。”
杜小鹃突然放声大笑。
林译苇写到这里，嘴角浮现出微微笑意。几十年前的乡村生活，她并没有亲身经历过。她在写作时，想象力的依据，是大量的二手材料。她在大学读书时，应聘帮助图书管理员整理图书的岗位，利用那段时间读了许多当地的史籍，包括一些小册子，里面收集了一些老干部的回忆文章，讲他们如何从北方来到南方，以及他们所经历的值得记载的事情。她还看过一些市政协编辑的文史资料，里面记载了一些旧时乡村生活的情况。这些事情是组成世界的一种元素，沾着历史的气息，在广袤的时空里飘荡，有时会飘到一些人的意识里来，但更多的人忽略它们。
在二十世纪中叶，中国乡村发生了巨大变革。林译苇想。其实，社会中的变革一直都在发生，只不过，有时剧烈，有时温和；有时短暂，有时漫长。每种变革的发起者和承受者都是人本身。区别在于，发起者是少数人，承受者是多数人。
林译苇想象着叶一峰和杜小鹃在几十年前的乡村生活景况。他们是变革的承受者。他们在变革中劳作，吃饱肚子，然后做一些与生活没有直接关系的事情。比如画画。他们生活在社会术语覆盖的社会事实里面，很多行为因此脱离生活常轨，变成扭曲的东西，被时间带到四面八方。
那天中午，叶一峰和杜小鹃带着几个红苕，在河边洗去上面的干泥巴，当作午饭。他们坐在石头上吃完生红苕，天空下起了小雨。他们走进松林，在松树上搜寻松脂。在粗糙的松树皮上面，有些地方破损了，松脂就从这里分泌出来，形成灰白色的晶莹颗粒。
林译苇写到这里，感觉到不踏实。她的目光停留在“在粗糙的松树皮上面，有些地方破损了”这个句子上面。其中的“破损”二字让她不满意。太含糊了。是什么原因，会让坚硬的松树皮破损，从而伤到木质部分，让松脂流出来呢？
林译苇想起几天前在网络上看到一篇刊登在台湾《经典》杂志的文章，名叫《意外乘客——松材线虫》。这篇文章阐述了松材线虫是怎样毁灭松树的。二十世纪八十年代，美国的松材线虫传入日本，再由日本传入中国。松材线虫是松树体内的寄生虫，体型仅一毫米，靠吸收松树内的养分为生，直至松树死亡。
松材线虫没有翅膀，无法移居到另一棵松树上，它存活下来的方法就是钻进松斑天牛的身体里。松斑天牛靠着取食松树嫩枝为生。雌虫交配后，会在树皮下产卵，一周后孵化。幼虫先以韧皮部为食物，进而取食木质部。等到化蛹时，便会在树干里形成蛹室，此时的松斑天牛会散发出不饱和脂肪酸及二氧化碳，这些物质会吸引大量的松材线虫往蛹室集中。
待松斑天牛即将羽化之际，松材线虫会瞬间钻入它们的身体里，然后随着破蛹而出的松斑天牛如同坐飞机一般，被运载到健康的松树上，接着从松斑天牛的气门、气室及气孔钻出，再透过因松斑天牛取食松树而造成的伤口进入松树体内，开启新的生命循环。
可以确定了，林译苇想，松树流出松脂，是因为松斑天牛的幼虫以松树的韧皮部和木质部为食物，并在树干里形成了蛹室。这就是松树皮破损的原因。在二十世纪六十年代，松材线虫还没有传入中国大陆，但天牛依然在松树上产卵，所以，叶一峰和杜小鹃才能在松树上取松脂。叶一峰在贵都美术专科学校上素描课时，学会了把松香溶入酒精，用喷壶将它喷在炭条完成的素描上固定炭粉的办法。现在没有松香，没有酒精，也没有喷壶，他就把松脂溶入白酒，用生产队打农药的喷雾器将它喷在杜小鹃的画像上面。他的住房隔壁就是生产队的保管室，里面有几个没有使用过的喷雾器。
那天中午，叶一峰和杜小鹃在松林里采了一小捧松脂。杜小鹃把它捏在手心，经过上次写生时坐过的地方，看见地上长出了一棵桉树苗。树苗只有两寸高，长着几片灰绿色的树叶，最上面的树叶是铁锈色。她感到一阵短暂的心慌。那天，那颗桉树果子从她衣兜里掉到地上，她把它的种子吹散了。当时，她就担心它发芽，也担心它不发芽。为什么会这样，她不愿意深入去想。现在，它真的发芽了。
她拉了拉叶一峰的袖子，叶一峰回过头来，问她有什么事情。杜小鹃摇了摇头。
回到屋子里，叶一峰用一块鹅卵石把松脂在碗里研磨成碎末，把谭二狗留在墙角的白酒倒进碗里，让松脂在酒里溶化。他把这碗素描定画液小心倒在喷雾器里，反复压下把手，强有力的气体把松脂溶液从喷嘴里射出来，雾化的松脂溶液喷洒在杜小鹃的画像上面，形成薄薄一层膜，把柳条炭粉牢牢胶结在纸上。这张纸很快就干了。杜小鹃捧着这张画像，眼睛发亮。
“你画过人的身体没有？”杜小鹃突然问。
“嗯？”叶一峰没有听清楚，“你再说一遍呢？”
“我说，你画过人的身体没有？”杜小鹃说，“就像我带给你的画片那样。”
“哦，那是人体绘画。”叶一峰说，“我画过的。”
“你在哪里画的呢？”
“在学校。”叶一峰说，“那是好多年前的事情了。”
“你是咋个画的呢？”杜小鹃问。
“是上课的时候。”叶一峰说，“我和同学围着模特儿坐成半圆，大家都画她。”
“模特儿？”
“模特儿就是艺术创造或练习的对象。”
“你们画她的时候，她脱了衣服的？”
“脱了的。”
“呀！”杜小鹃的脸上露出羡慕的神情。
“人体是最美的，也是最难画的。”叶一峰说。
“那，你可以画我吗？”
“我画了你了。”
“你没有当面画我。”杜小鹃说，“你画了我的头像，你还没有画我的全身。”
“就是。”叶一峰说。
“我想请你画我的全身。”杜小鹃说，“我可以不穿衣服。”
叶一峰不作声了。
“你不愿意？”杜小鹃小声问。