这是一条古老的石头路，已经存在了上千年。人们在这条开凿在山岩上的道路上运输盐巴、煤炭、茶叶，人踩马踏车轮碾，道路被刻出深深的凹槽，像一些僵硬的绳子凝固在路面。道路两边是茂盛的灌木丛和松树，雨后的光线洒下来，道路呈现出钢铁那样的灰色。在凹槽里，残留着一些雨水，形成一个又一个小水洼，像一些破碎的镜片反射出天光。整个色调是阴冷的，蓝中带灰，一些小草和灌木丛被霜打得泛黄，给画面增添了精细的暖色。叶一峰完成这幅写生，用裁成小块的旧报纸擦油画笔的时候，听到了一种陌生的声音。
这是车轮碾在地上的沙沙声，还夹杂着不熟悉的嚓嚓声。叶一峰扭过头去，看见一个穿雨衣的人骑着自行车沿着道路驶过来。
这是一个青年女子。她的身影，让叶一峰感到熟悉。她把自行车停靠在路边，从头上取下雨帽，打量着眼前的油画，脸上露出惊讶的神情。叶一峰呆呆地站着。一时间，他的脑子里一片空白。陶雅站在他的面前，他不明白，这是怎么一回事情。
“这是你画的？”那个女子问。她仰着脸，微微歪着头，看着叶一峰，“这是什么画？”
叶一峰这才反应过来，站在他面前的，不是陶雅。嗓音不一样。陶雅的嗓音略带沙哑声，她的嗓音更清脆一些。从她的雨衣领口，显露出绿军装的领子，雨衣的下摆露出绿军装的裤脚，脚上穿的鞋子，是一双军用胶鞋。她圆圆的脸上，扑闪着一双丹凤眼，睫毛特别长，但眼神里没有陶雅眼睛里的调皮神情。仔细看，她的脸比陶雅略圆一些。
“这是油画。”叶一峰说。
“哦，油画。”那女子说，“真好看。你画得真好。你身上淋湿了。”
叶一峰看了看自己的衣服。一些雨水透过蓑衣浸了进来。他的裤脚也湿了，鞋子上糊了稀泥。他的手上沾了一些油画颜料，因为天气冷，他的手在微微发抖。
在这条从古代延伸出来的道路边，叶一峰遇见了自行车装配女工杜小鹃。林译苇想，自己终于可以写杜小鹃与叶一峰的故事了，她早就构思好了这个故事。
林译苇想，高中毕业后，杜小鹃在城里百货公司自行车商店当装配工，把散装的自行车部件装配成自行车成品。她经常骑上自行车到郊外试车，跑遍了楠江城周边的道路。
这天，杜小鹃穿了一件雨衣，骑着新款的永久牌660MM轻便车到乡村试车。这辆自行车有一个链条盒，下雨骑行时，可以防止泥水溅入链条里。她骑了大半个小时自行车，到了天顶公社附近的盐茶古道。这条古道上面有很多坚硬的凹槽，正好考验自行车的性能。过去，她在这条道上骑车的时候，凹凸不平的路面会把自行车一些零件颠簸得松动。不同的自行车松动的零件不一样，它们的松紧程度也不同。杜小鹃骑着自行车在烂路上行驶的时候，一些紧固螺丝会松开，轮子也会偏圈，中轴上的脚蹬和花盘齿轮也容易变形。她就会在装配这一型号的自行车时，对调整螺丝和辐条做到心中有数。过去她装配的自行车没有链条盒，裸露在外面的链条容易被雨水侵蚀生锈，夹杂的泥沙也容易磨损链条。现在，有了链条盒的保护，链条没有沾上雨水和泥沙，摩擦力也减轻了一些，她在踩踏脚蹬的时候，能够感觉到细微的变化，车轮转动的声音也更好听，它发出轻轻的“嚓嚓”声，不再是过去的“轧轧”声。
当杜小鹃骑着永久牌660MM轻便车来到盐茶古道时，看见路边坐着一个黑乎乎的身影。那是一个披蓑衣的中年男人。他戴着斗笠披着蓑衣坐在路边画画。她第一次看见了真实的油画，也第一次看见了画油画的人。这个中年男人站起来，取下头上的斗笠，他的头发很长，胡须也长，已经花白了，但他的眼睛却像儿童的眼睛，黝黑透亮，透出一丝惊讶，好像一个小孩在树林里看见了一只野猫。
杜小鹃是一个爱穿绿军装的女孩儿。从读高中到参加工作，她一直穿军装，腰间束一条人造革军用皮带，人显得特别精神。前两年，她的左臂戴着一个红布做的袖章，上面用黄漆印着“红卫兵”三个大字，下面有一行小字——楠江一中革命造反团。这个袖章是她在学校读书的时候，参加学校的造反派组织得到的。当时，她和同学们在中央路一家店铺门口排了一天队，等待印袖章。这个印制红卫兵袖章的店子，生意特别好，城里的各个红卫兵组织都在这里印袖章，店子里的工人三班倒，一天二十四小时不停歇，把黄色油漆涂刷在红布袖章上。杜小鹃和同学等到天黑了，才拿到自己的袖章。她马上把它套在左臂上，用一个别针别上。成为红卫兵后，杜小鹃和同学们做的第一件事情，就是到学校教学大楼底楼的实验室去偷油印机。
这间实验室被学校的另一个红卫兵组织占领了，这个组织的名字叫“楠江一中八一战斗团”，成员以学生干部里的“红五类”子弟为主，他们的父亲大多数是南下干部，曾经当过兵打过仗，所以取名“八一战斗团”。战斗团的司令阮图强是校长阮令钊的儿子，阮令钊是一个南下干部，山东人，说话操一口山东腔，开会时爱骂人，第一句话往往是：“他奶奶的！”阮令钊教育儿子，要革命，就要学习革命传家宝，那就是“团结群众闹革命”。因此，“八一战斗团”吸收了不少农村学生，平时到“黑五类”分子家里抄家，往往是这些农村学生打头阵。他们还砸开学校油印室的门，把平时用来印考卷的油印机抢出来，放在这间实验室里，每天在红纸、黄纸、蓝纸上印制传单，然后到处散发，出尽了风头。
杜小鹃参加的“楠江一中革命造反团”没有油印机这个革命武器，只能在学校的墙上贴大字报，批判学校走资本主义道路的当权派，在舆论上一直处于下风。阮图强领导的“楠江一中八一战斗团”印制的油印传单除了传达党中央的最新精神，还攻击“楠江一中革命造反团”，标题尽是一些耸人听闻的字眼儿，什么《剖视楠江一中革命造反团片断洞察楠江一中革命造反团本质》《楠江一中革命造反团的大方向错了》《告楠江一中革命造反团全体成员书》等等。杜小鹃加入“楠江一中革命造反团”这一天，造反团的司令苟志林就召集大家对“楠江一中八一战斗团”进行一次袭击，时间是傍晚，目标是放在实验室的油印机。
实验室是“楠江一中八一战斗团”的大本营，平时一直有人驻守。战斗团有几个住校生，他们是农村学生，参加红卫兵后，就在实验室里铺了一排地铺，晚上就住在里面，加班印传单，还负责看守抄家时得来的物品。这天下午，红土镇中学有十几个红卫兵到楠江一中串联，他们和“楠江一中八一战斗团”的几个农村学生是老乡。他们用军用汽油桶装了一桶刘家酒坊酿的高粱烧酒，还捉了三只老母鸡带进城。“八一战斗团”的司令阮图强一高兴，就把战斗团红卫兵身上的粮票集中起来，带着大家到铜匠街口的“红卫餐厅”聚餐。
“楠江一中革命造反团”的司令苟志林得到这个消息，制定了袭击方案。黄昏降临时，他带着造反团的红卫兵来到实验室对面一个坡上。这里有一片桉树林，一条铺了砖块的小路从树丛里穿过。他们趴在树林里的草丛中，等待天黑。天刚黑的时候，是最佳的袭击时间——那些聚餐的人还没有回来，在实验室附近闲逛的人也看不清楚发生了什么事情。
杜小鹃也趴在草丛中。她身上的绿军装与草丛混为一体，她感到很兴奋。她在电影里看见过这样的场景——解放军为了伏击敌人，就这样在草丛中趴着，一动不动，等待进攻的号声吹响。她双肘支在草丛中，趴得久了，想换一换姿势。她侧了一下身，看见身边有一块浅棕色的纸片。
开始，杜小鹃以为这张纸片是大字报的碎片。许多人都在学校的大字报棚贴大字报，贴大字报的人越来越多，后来的人就把大字报直接贴在原先的大字报上面。久而久之，重重叠叠形成了厚厚的纸壳。有人把这些大字报纸壳揭下来当废纸卖，被红卫兵抓住打了一顿。后来，再也没有人去揭大字报，大字报越积越厚，从大字报棚上脱落，被雨水淋被鞋底踩，变成在风中乱飘的碎片。这片桉树林里，也有一些碎片。杜小鹃发现这块碎片很规整，她拿起一看，它不是碎片，它是一个信封。
这是一个牛皮纸做的信封，封口用胶水粘着。上面用蓝色钢笔字写着收信人的地址和名字——
成都市温江县三圣公社三大队五小队
喻子兰 收
内详
寄信人的落款是“内详”，杜小鹃好奇地拆开了这封信。信纸只有一页。杜小鹃展开信纸时，从里面掉出一张崭新的一元面额钞票。
光线越来越暗淡，杜小鹃还是能够看清信笺上的字。信笺的上方印着“楠江中学专用信笺”几个红色楷体小字，写这封信的人应该是楠江中学的人。
兰：
你来信问到一九五六年送给我的这些画册，并说为了安全可销毁它们，我不同意。这段时间，学校正在开展革命大批判，进行斗私批修，几个出身不好的教师被红卫兵抄了家。我出身贫农，不会遇到这样的事情，但“有备无患”，我把这些画册放在了一个安全的地方，请你一定放心，一定。
现在又到深秋了，你还记得楠江中学校园里的桉树林吗？那一天，我们在树林里画水彩写生，我在那里第一次拥抱你，一些桉树果子就从树梢掉在我们的画夹上，你说，这是我们爱情的见证。它们的确见证了我们的爱情，但你还是离开了我。你说，你的成分高，家庭成分是地主，我是贫农，我们在一起，你会连累我，也会连累我们将来的孩子。你离开我了，这么多年，我一直想念你。你说你过得很好，我知道，你说的不是真话。真话你早已说了，那就是：“这是我们爱情的见证”。我这样说，是因为我过得不好。我过得不好，是因为没有和你在一起。我知道，你也过得不好。去年，因你的出身问题，你的单位——庆云街小学把你全家遣返到乡下，你肯定过得比我还不好。我只是心里过得不好，生活还不成问题。你除了心里过得不好，生活面临的困难肯定比我更多。我随信附上一元钱，没有别的意思，只是希望你每个月给我写一封信，每次八分钱的邮资由我来付，这一元钱，可以寄一年的信，让我们的通信温暖我们两个人的心。爱你的Y杜小鹃读完了这封信，呆呆地趴在草丛里。这封信为什么会掉在这片桉树林里？写信的人在信中提到了桉树林，但他不会把这封信有意扔在这里。这封信的内容太反动，让别人看了，那是自取灭亡。杜小鹃想，最大的可能，是这个写信的人把信交到学校的邮筒里，邮递员钱德正从邮筒里取出信件，放进自行车后架上的绿色帆布邮递包里，再骑着自行车从桉树林里的小路穿出校园的时候，掉在树林里的草地上的。钱德正经常喝酒。当他喝了很多酒，骑着自行车去收信和送信时，他就不会把邮递包盖子的搭扣扣好。当他歪歪扭扭地骑着自行车在路上行驶时，一些信件就会飞出来，掉在地上。这样的事情，发生了不止一次两次了。
杜小鹃正捧着这张信纸发呆，一个小东西“嗒”的一声掉在信纸上。她吓了一跳，手一抖，那个小东西颠簸到信纸的边缘，快要掉下去了。杜小鹃一下子折拢信纸，把它夹住了。
这是一颗褐色的桉树果子，比豌豆大一点，像一个小铃铛。杜小鹃想起这封信也提到过桉树果子掉下来的情景。她觉得自己背上的寒毛都竖起来了。她赶紧把信纸递给旁边的苟志林。
“苟司令，我捡到一封信。”杜小鹃说，“里面的内容很反动，请你过目。”
苟志林接过信纸，在黄昏暗淡的光线里读完了这封信。
“嗯，真是‘树欲静而风不止’，学校里的阶级斗争形势，真的很严峻。”苟志林说，“这个写信的家伙，我晓得是哪一个。”
杜小鹃看着苟志林，等他说出下一句话。
“你看这个签名，是‘Y’，它表示，这个人姓‘杨’，也可能姓‘于’或‘余’。”苟志林说，“你再看这句话，‘那一天，我们在树林里画水彩写生，我在那里第一次拥抱你，一些桉树果子就从树梢掉在我们的画夹上，你说，这是我们爱情的见证’。哦，好他妈的恶心，这是典型资产阶级情调，是流氓行为。嗯，这句话虽然恶心，但可以看出来，写信的这个人会画画。你们想，学校会画画的人，就是美术老师。美术老师里面，只有杨奇帆这个姓的字母是‘Y’。”
“苟司令，你的无产阶级觉悟真是高。”杜小鹃说。
“你们过来，我们开个短会。”苟志林对散乱在树林里的红卫兵说。
大家凑了过来，坐在地上，围成一个圈。
“天快黑了，五分钟以后就行动。”苟志林看了看戴在左腕上的上海牌手表，“明天上午八点整，大家还是在这里集合，到杨奇帆家里抄家。”
“杨奇帆，他的出身很好，是贫农，不是黑五类，我们去抄家，恐怕不是‘名正言顺’吧。”一个红卫兵说。
“啥子叫‘名正言顺’，啥子又不叫‘名正言顺’？”苟志林说，“伟大领袖毛主席指出：‘凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。’杨奇帆虽然出身贫农，但他已经蜕化变质，成了资产阶级思想的俘虏，生活方式腐化，还暗藏‘封资修’的东西。贫农的本色已经在他身上消退了，这封信可以证明，他已经变成了牛鬼蛇神。”