叶一峰重新出现在楠江大地的社会中，是十七年以后的事情。
一九五一年十二月，叶一峰被楠江专署军管会以反革命罪判处有期徒刑十七年，在楠江监狱服刑。一九六八年，作为刑满释放人员，叶一峰回到社会。楠江县立师范已经开除了他的公职，他只能回到他的原籍——天顶镇。
桑园镇的叶家酱园早已公私合营，变成了楠江市良安区供销社桑园公社酱园。他的二叔叶成桑在几年前回到老家天顶镇种地，成为天顶公社六大队六小队的社员。叶一峰的户口也迁到这里，成为一名社员，在生产队长的安排下，每天下地劳动。
叶一峰到天顶公社六大队六小队时，他的二叔叶成桑已经去世，房屋分给了儿女。叶一峰没有住的地方，生产队长谭周礼安排他住进保管室旁边一间屋子。
六小队的社员主要有两大姓——刘姓和谭姓，他们居住的地方也分为两个大院子——刘家大院和谭家大院。生产队的社员基本上都住在这两个院子里，还有少数社员在山坡下和堰塘边修建了土墙房子，散居在那些地方。
生产队的保管室是谭家院子旁边一幢土墙青瓦大房子，一共有三个房间三道门。叶一峰住在最右边一个房间里。这个房间大约有二十平方米，谭国庆叫人给叶一峰搬来一张木床一个木柜，还叫队里的犁牛匠谭二狗在叶一峰房间门口砌了一个土灶。谭二狗的泥水活做得好，他还是大队的基干民兵，经常背着公社武装部发给他的七九式步枪在院子里逛来逛去。当他吆着牛下田干活时，时常把枪放在田坎上。
谭二狗给叶一峰砌的这口灶，是用黄泥和石块做的，两尺来高，两尺来宽，三尺来长，有两个灶眼儿。大灶眼儿上安放了一口铁锅，小灶眼儿上安放了一个砂罐。这是一个煎中药的砂罐。谭二狗说，灶膛里柴火燃烧时，火尾子要通过小灶眼儿从烟囱里冲出去，就会把砂罐里的水烧热，这水可以洗脸，还可以掺进凉水洗澡。
“罐子里的这点水，够得上洗澡？”叶一峰说。
“我们生产队的谭二糊，你现在可能还认不得。”谭二狗说。
“我才到这个生产队，认不得啥子人。”叶一峰说。
“他就住在山后头的谭家院子。他和你一样。”
“他咋会和我一样？”
“他进过‘山’（监狱）。他用一点水，就可以洗澡。这是他给我讲的。”
叶一峰盯着谭二狗，不明白他的意思。
“谭二糊是队里的老单身汉，有一年荒月间（每年三至五月之间），谭二糊屋头的红苕吃完了，苞谷也吃完了。他天天吃牛皮菜，饿得受不了，就捡起一块石头，到公路边的陈门桥石栏杆上写了一条反动标语，每个字有碗口大。他是这样写的：‘公共食堂饿死人’。公安局派人下来破案，破来破去破不了，站在旁边看热闹的谭二糊就说是他写的。公安以为他在开玩笑，叫他滚远一点儿。谭二糊二话不说，从地上捡起一块小石子，在桥栏杆上写字。开始，大家还不晓得他要干啥子，都瞪着眼睛盯着他。他先写了一个‘公’，然后又写了一个‘共’，再写了一个‘食’。他丢掉小石子，对公安说，‘还看不出来哇，是不是要我把它写完你们才抓我’？大家一对比，他写的字和桥上原先写的字一模一样，几个公安才扑上去把他摁在地上。就这样，谭二糊在‘山’里头待了三年。出来以后，他对我讲，里面安逸得很，至少比在外面吃得饱一些。他还说，在号子（监房）里，他用一茶盅水就可以洗澡。你现在有一砂罐水，未必还洗不了澡哇？”
叶一峰左看右看，这幢房子的四周都是房屋，没有其他遮拦。
“那，我该在哪儿洗澡呢？”叶一峰问。
谭二狗的眼光在叶一峰身上睃来睃去。叶一峰身材瘦小，穿一身洗得发白的中山装，脚上穿一双解放牌胶鞋。他那花白的头发留得老长，说话的时候，一撮山羊胡须在下巴上一翘一翘的。
“你那根鸡巴，恐怕只有曲蟮（蚯蚓）那么大，还怕哪个女人看哇？”谭二狗轻蔑地说，“你不怕人看见，收工回来烧了水，就站在屋后头的阶沿上，几下就洗干净了。你怕人看见，就等天黑了再洗。你放心，莫得哪个女人来看你洗澡。”
后来，叶一峰才晓得，最难的不是洗澡的事情，而是煮饭的事情。这个地方除了一大片松树林，就没有其他树林了。生产队不准砍伐树木，社员的柴火主要是山坡上的杂草和稻草、麦草和苞谷秆。这些都是不熬灶的柴火，一大堆柴堆在灶门前，一会儿就烧完了。叶一峰用这些柴火学着做饭。
叶一峰往铁锅里掺了一瓢井水，把几个红苕削去皮放进锅里，盖上竹笋壳做的锅盖。他用火柴点燃一束稻草，送进灶膛，再将一把稻草喂进去。那火苗向上蹿了几下，熄灭了，灶膛里飘出几缕青烟。
“你这样烧火要不得。”谭二狗对叶一峰说。他经常到叶一峰的屋子来串门。他在犁田时，经常捉到躲在稀泥里的泥鳅和黄鳝。他用一根铁线草穿过泥鳅黄鳝的腮巴，把它们穿成一串，提到叶一峰的屋子里。每次到这间屋子，他都闻得到浓重的烟火味。
“你要这样放柴。”谭二狗用火钳夹着一束稻草放在灶膛左边，又夹了一束放在灶膛右边。他把一束稻草点燃，放在灶膛中间，再将左右的稻草架在中间的稻草上面，形成一个拳头大小的空间，稻草就在灶膛里熊熊燃烧。待它快要燃尽时，谭二狗又把新的稻草夹进灶膛。
“你要这样烧火。”谭二狗对叶一峰说，“就算把这堆谷草烧完了，它都不会熄。”
叶一峰学会烧火了，但他觉得用在煮饭上的时间太长。每天早上，生产队长谭周礼在屋后的山坡上扯开嗓子长声吆吆地吼一声：
“干——喽！‘主劳’到谭家湾挖干田；‘副劳’到麻子坡扯草草！”
叶一峰就从床上爬起来，从水缸里舀了一瓢水洗脸漱口，然后扛着锄头出工。因为他身材瘦小，体力太差，被编在妇女队，成为“副劳”，干一天只能拿六个工分。而身强体壮的男人是“主劳”，干一天可以拿九到十个工分。他跟在妇女的屁股后面上坡劳动，在地里扯杂草。干了一小时农活，大家收工回家煮早饭。一些社员家里有老人，早就把苞谷糊糊煮好了，叶一峰还要生火煮掺了牛皮菜的苞谷糊糊。连煮带吃，这要花去一个多小时。吃完早饭又出工，中午回家又煮饭，这一餐饭要复杂一些，不可能是苞谷糊糊了，那种东西，吃了不抵饿，要煮米饭，还要炒菜，如果没有米，就煮红苕，这要花两个小时的时间。煮晚饭的时间至少也要花一个小时。叶一峰算了一下，每天花在煮饭上的时间，至少要四个小时。这四个小时，如果不用在煮饭上面，他就可以坐在门口的木凳子上发呆，或在松树林里走一走，回想一下往事，休息一下疲乏的身心。
叶一峰喜欢这片松树林，更喜欢松树林后面的小河。他最先发现这条小河，是刚到生产队第七天的早上，天空下着小雨，生产队里歇工。吃过早饭，雨停了，队长谭周礼没有在山坡上喊活路，叶一峰就到松林里散步。这是一片很大的林子，地面有一些鹅卵石，林间稀稀拉拉生长着一些灌木，地面长满苔藓。穿过松树林，叶一峰走到一条河边。一座石头砌的堰闸阻拦了河水，小河的下游水位很低，露出河床上的石头。这些石头自然地散乱在小河两岸，叶一峰感觉很熟悉。他想起来了，在贵都美术专科学校读书时，他曾在学校图书室一本画册里看到过一幅欧洲风景油画，那是一条流经石质河岸的小河，河岸两边是黑黝黝的松树林，把河岸灰白色的石头和明亮的河水映衬得十分显眼。那幅油画和眼前的风景十分相似。
这幅安静的油画一直潜伏在叶一峰的记忆里，当它与现实中的景物相遇时，就在叶一峰的脑海里浮现出来，像一艘船撞在一块礁石上，触动了叶一峰意识深处的某种东西。林译苇想，这种东西从小就伴随他，所以，他才从一个用泥巴捏菩萨的小男孩儿成为贵都美术专科学校的学生，再成为一名罪犯，现在成为一个农民。社会的大潮把他冲刷了几十年，最后把他冲到天顶公社六大队六小队。他那嵌满全身的岁月碎片，挤满脑子的生活尘埃，一下就被这条清澈的小河洗净。眼前的河岸风景向他展示了一个熟悉而陌生的世界，那种久违的激情从他内心深处喷发出来，他感到一股热流从脚跟涌到后脑勺，这一刻，让他头晕目眩。
叶一峰站在河边，看了一会儿风景，然后回家煮午饭。今天的午饭是红苕。他到屋后的窖坑里拿了一筲箕红苕，从水缸里舀水洗干净，削去皮，切成块，放进锅里煮。他煮了满满一大锅，这样，三天就不用烧火了。每天傍晚收工回家，叶一峰就盛上满满一碗煮红苕，用极快的速度吃下肚。他吃完冰冷的红苕块，感到吃饱了，就把碗细心地洗干净。
叶一峰是一个极度爱干净的人。这个习惯是在劳动改造的生涯中养成的。他在楠江监狱服刑期间，大部分时间在劳改队里度过。当时监狱还未完善，楠江专署公安分处在楠江县城西郊观音沟成立了劳改队，将在土改中抓获的地富反坏及三反五反分子——包括部分刑事犯罪分子，全部关押在一起，强迫他们干重体力劳动。被关押的犯人主要任务是烧制俄式红陶大瓦，提供给机关单位盖房子。俄式红陶大瓦的两边各做有相互扣合的榫卯结构，红瓦正面有“楠江专署公安处劳改科监制”的题记。这些字，是叶一峰刻上去的。他用一把螺丝刀刻在红瓦的模板上，制作出来的红瓦就有一行凸起的隶书字体。制作这种瓦，从取料、踩浆、制砖、烧窑，全是人工操作。叶一峰是犯人里面最有文化的人，他担任了计工员的工作，每天在工地上走来走去，从制坯到装窑，他在本子上仔细记录每道工序中每个犯人的劳动成果。
每天收工后，叶一峰全身蒙了尘土，他就在河边洗澡。那是一条泥质河床的小河，水很浅，那一条小河在劳改队的坡下，他穿过别人的土地到河边。别的犯人每天都在进行繁重的体力劳动，身上长了一些僵硬的肌肉，同时因营养不良而患有贫血、胃下垂、肺气肿等疾病。叶一峰的身体没有长过多的肌肉，但他在十七年的服刑时间里，从来没有感冒。一年四季，他都在小河里洗澡，河底长满柔软的水草，没过他的脚踝。一些狱友在岁月里纷纷死去，他活了下来，一直到刑满释放。
当谭二狗告诉他，可以在屋后洗澡时，叶一峰已经知道了自己洗澡的地方。这条小河是石质河床，生长的水草不一样，不再是兰草模样的水草，而是一种阔叶水草，生长得也更稀疏一些。有时，叶一峰在堰闸蓄起的深水里游泳，有时，他到堰闸下面的浅水里洗去身上的汗水和尘土。他还在河边洗衣服。
在劳改队时，没有肥皂，叶一峰学会了用柴灰洗衣服。在短暂的休息时间，他和狱友在山坡上点燃杂草，烧出一地柴灰。他们用衣服把柴灰包上，带回宿舍。他们把柴灰泡在水里，把柴灰里的碱溶解出来，用碱水洗衣服。在一定程度上，碱水能够去除衣服上的汗渍。沾了汗渍的衣服破烂得更快。在劳改队，犯人每年只能领一套单衣和一条毛巾。
这条小河比劳改队附近那条小河更适宜洗澡，也更适宜洗衣服。林译苇想。那条小河的河底是淤泥和水草，这条小河的河底是长满青苔的石块，它们的水质都很纯净，清澈见底。无论春夏秋冬，叶一峰都要走进那片纯净的水，洗去身上的汗水和尘土。一年四季，温度不断变化的水让他的身体精瘦，眼睛发亮。
林译苇想，那一天，叶一峰站在河边的风景里，回忆起自己曾经看到过的那一幅欧洲油画，突然想到了画油画。在贵都美术专科学校读书时，他曾选修过油画课，接触了色彩。面对人体模特时，他在结构方面上手很快，但在色彩方面的体悟，还只停留在粗浅的层面。如何把千变万化的色彩统一在一个色调中，他只在短短的选修课上获得了一些浅显的经验。经过岁月的秘密发酵，这些经验伴随他的生活，伴随承载他生活的城市和乡村，在他灰暗的意识深处悄悄生长，终于在这条河边显现，迸发出绚丽的色彩，河流，石头，树木，全部闪烁着色彩的元素——红色，黄色，蓝色、灰色、褐色、绿色……它们全部是由红、黄、蓝这三原色在大自然的光线下调配出来的。
这几十年，叶一峰在生活中滤去了色彩，留下的只是形体的结构。童年时代，他用家乡制瓦的泥巴捏菩萨。青年时代，他在贵都美术专科学校用石头、木头和泥土做雕塑。毕业后，他用乌木雕刻了一尊人像，结果被关进监狱，在劳改队里劳动了十七年，从一个清瘦的年轻人变成一个精瘦的中年人，顶着一头花白的头发，带着满脸花白的胡须在乡间乱走。他走到了一条小河边，透过记忆中的一幅油画，看见了眼前缤纷的色彩。他全身的细胞被色彩的光芒照射，在贫瘠的乡间发亮。
叶一峰在劳改队期间，每天可挣得一角钱。十七年来，他存下了三百来块钱。他从河边看见色彩后的第三天，天空又下起了雨，生产队照例歇工。叶一峰向队长谭周礼请假，他要到城里去一趟。
“去干啥子呢？”谭周礼问他。
“买一点东西。”
“哦。”谭周礼说，“按照上级的规定，你到另外的地方去，要写请假条。”
“我写。”叶一峰说。
“算毬了。”谭周礼说，“你写了，老子也认不得字。你快去快回就是了，不要给老子找麻烦。”