叶一峰把油灯端到一张木头凳子上，坐在这个喝醉酒的人身边。摇曳的橘黄色光线映在他的脸上。他细心观察光斑如何在这个人的脸上移动。有一股气流在屋里流动，让油灯的火苗轻微摇动。它在这个人的脸上产生了一些变幻的阴影。不一会儿，油灯的火苗弱了下去，叶一峰发现，灯芯快燃到油面了。这盏油灯是陶碗盛着菜油做成的，一根剥皮的灯芯草做成灯芯，灯芯还有很长一截，盘曲在亮晶晶的油中。叶一峰用指甲拨弄了一下，把灯芯挑出一截，火苗又旺了一些。明亮的光线使那个人脸上的细节更加清晰，阴影也更加确定。那是一张轮廓分明的脸庞，虽然他的眼睛紧闭，但五官线条还是很有力度。叶一峰从来没有见过这样英俊的男子。他用手从水桶里捧出水，浇在土墙上，然后在地上捡了一块瓦片，从泡软的墙上剜下一团泥，在手中反复揉捏。
这是一团夹杂着沙粒的泥，不适宜做雕塑，但现在顾不得了。叶一峰坐在那个人身边，在滑竿的头枕上掰下一根竹条作雕刀，在泥团上按压挖凿。在这张帅气的脸庞下面，是坚实的肌肉和坚硬的骨头。他的眼睛紧闭，脸上的肌肉微微颤动，使他脸上的线条更具张力。叶一峰意识到，这个人正在清醒，但酒精的力量还在控制他，使他沉重地躺在这里。他们不知从哪个地方把他弄到这里来的。叶一峰想。看样子，是他们先用酒把他灌醉，再抬到山上来的。叶一峰在泥团上准确地凿刻出这个人的脸。他看看手中的雕塑头像，再看看躺在油灯下的这个人。这个喝醉了酒的人，他脸上的某一刻表情，留在了这团潮湿的泥土上。
叶一峰坐在这个人身边，等待天亮。油灯的火苗在这个人脸上投射下一片摇曳的阴影，也在他手中的泥土塑像上投下一片阴影。这两片阴影很相似，相同的结构必然导致相同的阴影。叶一峰想。随着黎明逐渐来临，屋里的黑暗被稀释了，阴影逐渐淡下去。当灰白色的光线从窗口射进来的时候，那个人动了一下，然后又沉沉睡去。当窗口射进的光线从对面墙上移到地面时，这个人睁开眼睛，盯着自己。他的眼睛是棕褐色的，透出晶亮的光彩。
“你喝醉了。”叶一峰告诉他。
林译苇闭上眼睛，想象叶一峰与田单岭相识的场景。但这一情景还没有在她脑海里显形。她闭上眼睛。黑暗中没有任何影像，一片幽暗的茫然的空虚。是的，那一段时间，现在暂时离开她。
已经过了下班时间了。林译苇锁上办公室的门回家。她路过菜市场时，买了一小捆空心菜、两个茄子和一个拳头大小的洋葱。今天回家晚了一点，丈夫韩其楼应该把饭做好了。她要赶回去做一个清炒空心菜，一个鱼香茄子。
上一次，林译苇和叶飘在高峰砦外面的石板小路上，看见丈夫和一个身材娇小的女人在一起。奇怪的是，林译苇并没有特别难受。有两个方面的原因——当时，她自己也和一位男士在一起。另外，她感觉到，站在丈夫韩其楼身边的那个女人，与以前她看见的那个名叫刘雅的女人不一样。这个女人与丈夫韩其楼不属于一个世界。他们并没有真正走在一起。
韩其楼向妻子介绍了身边的那个女人——文纹。林译苇也向他介绍了叶飘。然后他们各自向前走。林译苇和叶飘去拍摄照片，韩其楼和文纹继续散步。但他们的行为都变了质。那一天，她和叶飘在天顶寨的一幢旧房子里拍摄了几张照片。回到城里后，他们在叶飘的屋子里把胶卷冲洗出来，没有发现不寻常的东西。胶片上显示的，只是那幢旧房子本身的景物。在湿淋淋的胶卷上，他们仔细辨认，看见的只是墙壁、窗子、床铺、桌子和一台二十一英寸电视机。那就是室内的真实情景。没有人物出现在里面，尤其没有头上缠着白帕子身上穿着对襟衣服的民国时期的人。按照《天顶寨庄园民宅初考》的介绍，天顶寨建造于明代洪武年间，已有六百多年的历史。而云顶寨后面的高峰砦的历史更早，至少形成于南宋末年，明清时期重新修缮利用。现存的房屋从建筑风格上看，应该是清朝重建的，有两百多年历史。这个房间也应该有两百年历史。在这两百年中，许多人在里面生活过，现在，一切痕迹都淡了。这一部徕卡相机，也无力再现过去的场景了。
林译苇坐在一张木椅上，盯着那卷晾在绳子上的胶卷。那卷胶片已经回到了平凡，没有神奇的物质在上面停留。她的思绪也回到了现实之中。她在想丈夫韩其楼和那个女子此刻在做什么。也许他们已经各自回家，也许他们正坐在一个乡镇饭馆吃午饭。他们和我们不一样。林译苇想，我和叶飘在一起，是为了照片，他们在一起，是为了感情。但他们的感情有点异样，很难说他们是情侣。
那天下午，林译苇从叶飘的屋子里回到家，韩其楼也在家了。他们一起在厨房做饭，然后把菜端上桌。在吃饭的时候，韩其楼讲述了他和文纹的故事。过去，他也向她讲过刘雅的故事，但讲得很粗略，没有细节。这一次，他向她讲述了画眉鸟怎样飞进文纹的家，后来，他们又怎样并肩散步。林译苇听了，不知不觉记住了。她只记对自己伤害不严重的事情。那些伤害得太严重的事情用不着记，早已成为意识的一部分，任何时候都不会忘记。
林译苇平静地听完丈夫韩其楼的讲述。她明白，文纹已经从丈夫的心里走出去了，就像两个人在散步时，在一个拐弯的地方不经意地各自走开。也许她在他的心中留下了一丝痕迹，但这痕迹不包含隐秘的内容，没有值得珍藏的成分。所以他向自己讲了这件往事。这是一件最新的往事。
两个人生活在一起，以夫妻的名义，生活会由此变质。也许变得更好，因为两人的精神世界和生活情趣已经凝结在一起了。如果精神世界和生活情趣没有凝结在一起，也许变得更坏，那是因为成了两个世界。世界都是不同的，不能融合，就会对立。林译苇想。一个性格急躁的青年农民在追求自己心仪的姑娘时，也许会冒着生命危险爬到山崖上采摘一束杜鹃花送给她。他们成了夫妻的若干年以后，也许因为一顿饭没有及时做好，他就会把她打倒在地用脚踩。而那些精神世界更丰富、性格更温和的人则不一样。他们也许会在内心折磨自己，彼此保持距离，让那些带有垃圾性质的小事产生的烦琐和纠纷离自己远一些，让自己的世界更纯净更清晰一些。
在饭桌上，林译苇向丈夫韩其楼讲了自己与叶飘的交往过程。这个过程从一张照片开始，经过一部从青砖墙里找到的徕卡照相机，然后是一张又一张照片。这些照片显示了逝去的时光，但没有人相信这样的事情。这是远离生活常识的事情，它会偶然在某个地方发生，然后消失在人们的常识里，消失在熙熙攘攘的社会生活里。
他们很久没有这样谈话了。他们吃完了晚饭，并不急着收拾碗筷，而是坐在桌边闲聊。韩其楼看着妻子林译苇的脸。她的脸庞还是那么清瘦，表情平淡，却仍然透露出拒人于千里之外的气质。他知道妻子在这段时间经历了一些不平凡的事情。那是打破沉闷生活的好办法。人总是要在这世界上感知许多过去并不知道的东西。一直到老死。
他们带着各自的心事，坐在餐桌边交谈，一直到黑暗降临。那些破碎的往事被释放出来，静静地在室内回旋。他们能够清晰地感觉到它们的形状。韩其楼拉亮电灯后，这些往事的碎片在光线中消散。林译苇回到她自己的房间，关上了门。当闩门声清晰地响起时，韩其楼站起身来，到厨房洗碗。
林译苇从拎包里拿出便笺本，翻到今天下午写的那一页。那些文字已经组成了一个又一个历史片断，这些历史片断由几十年前的日常生活组成的，并且，它还将产生新的历史片断。
当田单岭睁开沉重的眼皮，他看见了一张陌生人的脸。
他的头昏沉沉的，那个陌生人的脸在他面前缓缓晃动。他想起来了。他最后的记忆就是酒桌边的几张脸，那是几张陌生人的脸。但没有眼前这张脸。然后，田单岭看见了自己的脸。冷汗从他的脊背冒了出来。这是一张缩小了的脸，黑乎乎的，正举在眼前这个人的手中。
“这是你的塑像。”他说。
田单岭双肘着地撑起身子。他慢慢站起来，头还是昏沉沉的。他盯着这人手中的泥巴人像。真的与自己很相像。但是他还是不明白，到底发生了什么事情。
他想起昨天下午的事情。在楠江城的河边，他正在等船。上午他乘坐粪船到楠江城，装上粪肥后，他让船工把粪船撑回红土镇，自己来到刘大爷的店子里结账。几个月来，红土镇的粪肥生意还不错，老关系全部从朱代普的手里接过来了，刘大爷还把界石镇赵胖子的粪肥生意拉过来了，红土镇粪站的粪池每隔一天就要满，运到下游的粪肥更多了，到楠江城的船也就去得不那么勤了，由原先的十天一趟改为半个月一趟。在刘大爷店子里幽暗的里屋结完账之后，已经是中午了。他和刘大爷在牛肉汤店子吃煮熟的牛肉、牛杂、牛蹄筋，还喝了高粱酒。他们走出牛肉汤店子时，已经是下半晌了。
下半晌，河里有一些到下游各乡镇的船。这些船在城里装满货物以后，还可以搭乘顾客，船钱只需平时的一半。田单岭站在码头上等船，河风把他的衣衫吹得鼓胀起来。他看见一艘带竹篷的船从几丈远的河边滑到河面上。这是一艘空船，一个穿蓝色土布褂子的人正在用篙竿插进河底的淤泥，一竿一竿地用力撑。这艘船经过田单岭面前时，一个穿白褂子的人从船舱里走出来，喊了一声：“田老板！”
田单岭向后面看了一眼。没有其他人。
“就是喊你，田老板。”那个人说。
“我不是田老板。”田单岭说。
“咋个不是呢？”那个人说，“你就是那个年轻有为名震八方的田单岭田老板。朱代普朱大爷出让他的粪站时，只有你敢吃那个锅盔，好多人都晓得这件事情。你太了不起了，我们都佩服你。现在，你到哪里去，田老板？”
“红土镇。”田单岭说。
“来，上船，我送你，田老板。”那个人说，“我也是这个方向。”
“你的船到哪里去呢？”田单岭问。
“凤尾镇。”
凤尾镇在红土镇下游。顺水船，顺水人情。这艘船无声地靠在码头上，田单岭跨上船，看见船舱里有一张小桌子，桌边坐着两个人，一乘滑竿倚在船舷边。
船向下游划去。田单岭这才发觉，自己还没有问对方的名字。他抱拳拱了拱手：“请问，几位大哥尊姓大名？”
“我叫周大同，大家都叫我周老五。”穿白褂子指着穿蓝褂子的划船人说，“他叫周老七。”然后，他指着船舱里的两个人说，“这位是曾四，这位是王六。”
曾四和王六一边向田单岭点头微笑，一边揭开船板，船板下面是一个盛满了水的木格子。他们从木格子里捞出两条肥大的岩鲤。岩鲤的模样与鲤鱼差不多，只是脊背更高一些，嘴更尖一些，鳍更宽大一些，像几只翅膀长在鱼身上。
曾四从腰带上抽出一把短刀，几下把鱼鳞刮干净，将鱼肚剖开。王六用一只铁鼎锅从河里舀了半锅水，把锅坐在一只小炭炉子上，然后放进一撮盐巴，几片老姜。水烧开之后，曾四把岩鲤放进锅里，透明的河水慢慢变成乳白色，岩鲤在沸腾的汤里缓缓起伏，温暖的鱼肉香味在船舱里弥漫开来。
“田老板，到红土镇还早得很，我们来喝酒，让船慢慢走。”周老五把一个挂在船舷边的竹篓子取下来，里面是一个盛酒的陶壶。他拔下壶嘴的木头塞子，把酒倒在几只碗里。
“这是凤尾镇的老灶高粱酒，味道不比你们红土镇的高粱酒差。”周老五说，“我们和田老板有缘分，今天我们就喝个痛快。王六，鱼煮好了没得？”
“刚刚好。”王六把滚烫的鼎锅端到桌子上。岩鲤的脂肪被滚水煮了出来，形成一个个圆形的油斑，漂浮在乳白色的汤上面，散发出特别的香味。周老五用筷子戳了戳煮熟的岩鲤。
“请，田老板。”周老五说。
“你先请。”田单岭说。
“还是你先请，你是客人。”周老五说。
田单岭伸出筷子，把岩鲤的嘴唇夹住，轻轻一扭，晶莹的鱼唇在筷子尖上一颤一颤的。周老五看着田单岭把鱼唇送进嘴里，轻轻吐了一口气。
“味道咋样？”周老五问。
“好得很。”田单岭说。
“你还没有尝一尝这高粱酒。”周老五把酒碗端起来，田单岭也把酒碗端起来，碰了一下。
田单岭分辨不出红土镇和凤尾镇高粱酒的区别。它们都是高粱酒，喝下去之后，火辣辣的感觉从喉咙流到肚子里。田单岭平时很少喝酒，他第一次喝酒，是与朱世昌在“陈七酒馆”里。那一次，他从山上捉了一只野鸡到镇上卖钱，结识了朱世昌。他们把那只野鸡在“陈七酒馆”里做了吃，那一次，他第一次喝醉。
田单岭一直不喜欢酒的味道，但他还是喝了很多次酒。中午，他和刘大爷在牛肉汤店子里吃牛肉、牛杂、牛蹄筋，喝了高粱酒。那高粱酒的味道和这高粱酒的味道差不多。但他从来没有在船里喝过酒。船在河面划行时，会轻微摇摆，让人产生头晕的感觉。慢慢地，这感觉来了。
现在，田单岭坐在一间陌生的黑屋子里，慢慢回忆起昨天的情景。他看看身边的滑竿。就是这乘滑竿，昨天下午还倚在那艘船的船舷边。
“他们用滑竿把你抬上来的。”叶一峰说，“你喝醉了。”
“这是哪个地方？”田单岭问。
“一座山砦。”叶一峰说，“是棒老二的窝子。”
“那，你是哪一位？”
“我叫叶一峰。”叶一峰说，“我在贵都美术专科学校读书，暑假回家，遇到棒老二，被他们拉到这里来了。”