林译苇找到了小说中的图像，找到了小说中的人物，找到了小说中的气味，找到了小说中的声音。在她的意识里，历史是有形的，历史与现在休戚相关，不可分割。这种关系通过一些平凡的场景展现出来——一个人在风中行走，一群人围坐在桌边喝酒，他们的形态也许有些差异，但他们的生活本质从来没有改变过。无论是在城市，还是在乡村，那些沿着一条道路回家的人，都是永恒的身影。
人需要历史，社会更需要历史。林译苇想。历史是社会的根基。但历史也是人放置回忆的地方。回忆可以从一个人传达到另一个人的意识里面。这个世界有许多奇怪的通道。
林译苇沿着车来人往的街道走到棬子坳汽车站，叶飘已经在那里了。他的一只肩头微微耸着，挂着一个相机包，两手各拿着一瓶矿泉水。他看见林译苇了，向前迎了两步，把一瓶矿泉水递给她。
当他们坐上汽车的时候，林译苇从拎包里把徕卡相机取出来，递给叶飘。汽车驶到城外，视野里全是农田和农舍。她的眼前一片浓郁的绿色。在几十年前，田野的色彩也是这样鲜艳，在一百多年前，凡·高的油画就证明了这一点。还有莫奈、毕沙罗、西斯莱的作品，画面充满阳光，城市和田野色彩缤纷。那个时候的田野，也许比现在还要鲜艳。林译苇想，只不过在一个人的记忆里，最先褪去的，就是色彩。一张照片就是一个人记忆的载体，因为它是具体的物质，在时光里会变得模糊，变得脆弱，记忆也是这样。但记忆所承载的事物本身是鲜活的有力度的。这就要看回忆者怎样对待记忆本身了。
汽车开始颠簸起来。这一段公路正在改造，路面被挖得凹陷下去，过往车辆的车轮卷起的尘土久久不散。林译苇看见一个人在路边行走。他走在一条古老的石板路上，这条石板路有一段与公路平行，前面就拐上一座小山坡。那个人正沿着石板路向山坡走去，汽车向前行驶，那个人快要消失在林译苇的视野里了。这时，她的身子一下挺直了——那个人背着一个油画箱。
那个背油画箱的人，穿着一身灰色的中山装，脚上是一双布鞋。在这个时代，还有谁穿一身中山装在野外行走？林译苇扭过头，这个人的身影消失在尘埃里。那是历史的尘埃。历史藏在尘埃里，历史里的人，也藏在尘埃里。林译苇想，叶一峰、田单岭就是尘埃里显形的人。她明白了自己为什么在下雨天特别有灵感，那是因为，下雨的时候，雨水把空中飘浮的尘埃击落，显出了它的形状。尘埃只有落下来，覆盖在某种物质上面，才能显出它的形状。就像一段逝去的往事，只有由一支笔形成文字，或做成雕塑，画成素描、油画、国画，才能显形。叶一峰和田单岭就是在自己笔下显形的人物。
叶一峰行走在一条乡间路上。这条路，是石板路，雨天没有泥泞，晴天没有尘土，所以，他的身影不会马上淹没在历史的尘埃里。
在汽车上，在船上，凡是在移动的物体上，林译苇的思绪就活跃起来。她一直不明白这是怎么回事。刚才，路边那个背油画箱的人让林译苇想起了叶一峰。那是一条通向历史深处的道路。林译苇想。道路在大地上纵横交错，在某一个交会的地方，肯定会发生一些事情。
那一年暑假，叶一峰回家乡。
但他没有背油画箱。那时，他还没有画油画，他还沉浸在雕塑的世界里。汽车只到青石关，他还要在石板铺成的驿道上徒步上百公里，在中途的小镇上夜宿，才能到达家乡桑园镇。如果有钱，可以乘坐滑竿。但叶一峰没有乘坐滑竿的钱。他背着一个帆布画夹，还背着一个布口袋，里面装着一条毛巾，一把牙刷，一块洋碱，两件换洗衣服，还有那部徕卡照相机，它是口袋里最重的物件，也是最重要的物件。相机里装了一个柯达胶卷。这个胶卷，是在贵都城里买的。
有一次，叶一峰和同学乘坐学校食堂买菜的马车进城。马车在贵都城的街道上行驶，经过一家店铺时，一块黄色招牌在叶一峰的眼前晃了一下，上面的字让他跳下马车。
他站在店铺的门口，阅读招牌上的文字——
贵都西华街，美光照相馆，柯达万利软片，柯达全色微粒软片。
招牌上还画着几个黄色的纸盒。这里面就是胶卷了。叶一峰想。他看见过陶雅从相机里取出胶卷冲洗，陶雅还教过他怎样上胶卷。但他从来没有见过胶卷的包装盒。
店铺里的柜台是玻璃做的，里面摞放着黄色的柯达胶卷。一个梳分头的青年坐在柜台后面看一本书。
“买胶卷。”叶一峰说，“柯达胶卷。”
“你找对地方了，我们这里专卖柯达胶卷。”梳分头的青年说，“你要120，还是135？”
叶一峰不明白他在说什么：“我用的是徕卡相机。”他从布口袋里取出沉重的相机，放在柜台上，“不知是120，还是135的？”
梳分头的青年肃然起敬。他放下手中的书，两手捧起徕卡相机。
“哈，还是新的。”他说，“我估计，整个贵都城，有这种相机的人，不会超过三个。这是135相机，用135胶卷，你买几个胶卷？”
“就一个。”叶一峰说。
“八角钱。”青年说，“这本书也是八角钱。假若你有雅兴一起买，敝店只收你一块五角钱。假若你添一块钱，还可以买一套冲洗药品，敝店还送你五张七英寸相纸。”
两块五角钱，相当于学校一个月的伙食费。叶一峰想，这次大不了不买衣服。叶一峰想。他掏出三元国币，这是昨天才收到的。父亲寄钱给他买衣服，还在信里说，贵都城很大，买衣服比家乡的小镇更方便。叶一峰用这笔钱买下一个胶卷，一套冲洗药品，一本书。书的名字叫《柯达摄影术》，这本书是精装本，封面上写着：日常摄影之必备参考书。柯达公司·上海。
青年又递给他三个纸袋：“这个纸袋是显影液，这个纸袋是定影液，这个纸袋是相纸。你会冲洗照片吧？”
“试过一次。”叶一峰说。
“一次是不够的。如果你想提升自己的水平，《柯达摄影术》可以帮助你。”青年又递给叶一峰一个空纸袋，“这是敝店的照片包装袋。如果你自己不想冲印照片，可以交给敝店做。欢迎光临。”
这是一个黄色的纸袋，上面印着几行文字：
请由此中选取较好之底片将由敝处放大。照片一经放大，优点毕露，观感一新，可以悬诸家中作为美术陈设，可以赠送亲友作为特殊礼物。请即购备柯达软片，以便随时摄得佳照。
造型艺术的另一个天地从此向叶一峰展开。林译苇想。雕塑是立体造型艺术，摄影和绘画是平面造型艺术，从雕塑到摄影和绘画的过程，是叶一峰的艺术道路从立体到平面的过程。这与他的生活经历恰好相反。当他生活很单纯的时候，造型艺术以立体的形式在他的眼前出现。当他的生活变得很复杂的时候，造型艺术以平面的形式在他眼前展开。立体的造型艺术像一座山，矗立在叶一峰的面前，让他抬头仰望。而平面的造型艺术像流水，在大地上漫延，把他的命运带到四面八方。对叶一峰而言，雕塑这座山峰虽然很高，但具有方向性，那就是向上，向着天空，向着一个终极目标，他知道自己应该往什么地方走。而摄影和绘画又像大地流淌的水，方向性时刻在改变，让他感到茫然。他的命运的形状与他从事的造型艺术有微妙的相通之处，但在那个时候，叶一峰并没有考虑命运的事情。林译苇想。
回家的途中，叶一峰有许多写生的时间。当他走累了的时候，就坐在路边，打开帆布画夹，铺上一张纸，用铅笔画速写。他画下了一个背篓的老农民，还画了几个青年女子的身影，她们在路上行走。人体解剖课已经上完了，他一闭上眼睛，人体的骨骼就会在黑暗中浮现出来，每一块骨头都清晰可辨。在上人体写生课的时候，叶一峰画过裸体老头，裸体妇人，当然，那是一个老女人。现在，叶一峰已经对人体的构造了如指掌，了解他们的骨骼，了解他们的肌肉。但他面对一个在生活中活动的女人时，会产生一种陌生的感觉，而且，这种感觉不会重复。与教室里的裸体模特不一样，生活中的女人充满活力，与她身边的房舍、土地和小孩相联系，就会产生新的景象，充满温馨的生活味道。虽然她们都穿着各种衣服，但叶一峰能够清晰地辨识出她们身体的肌肤形状。他在纸上用铅笔画出她们的动态，她们与环境的关系，房舍，土地，庄稼，牛羊，小孩儿，还有天空的云彩。
在最值得留下影像的地方，叶一峰会取出照相机，把要拍摄的对象框进淡灰色的取景框，对准焦距，摁下快门。自从把柯达胶卷装在相机里后，他已经拍摄了三张。一张是站在贵都城外的山顶上拍摄的贵都美术专科学校的全景，一张是刚下汽车步行的时候，他对着石板铺成的驿道拍摄的，还有一张是他在一个小镇边拍摄的。那个小镇的名字叫青冈镇。青冈镇坐落在平原和大山的交界处。石板驿道穿进小镇，在街道拐弯处消失。叶一峰知道，它还会出现，只要跟随它走，它就把自己带到自己想去的地方。“在小路拐弯的地方，你会发现一些新奇的东西。”
林译苇再次想起了自己在什么地方读到过的一句话。而这句话马上就要在叶一峰身上应验了。
青冈镇有一段街道的上空被天棚封住了，这是它与众不同的地方。街道两边的屋檐向中间延伸，形成天棚，为赶场的村民遮风挡雨。叶一峰站在青冈镇的场口，从布口袋里取出照相机，对准这段街道拍摄了一张照片。这台奇异的小机器吸引了路人的眼光。在他们的心目中，叶一峰一下子就成了奇异的人。但叶一峰并没有在意。他沿着石板驿道走进青冈镇。这里离他的家乡小镇还有八十里，他必须在这里住一个晚上。
青冈镇上有好几家客栈。去年叶一峰到贵都美术专科学校报名时，住在木板桥客栈里。这个客栈坐落在青冈镇的青溪河畔，与一座古老的木板桥相邻。上次，叶一峰住在二楼，推开木板窗，青溪河的流水声就涌入房间。他在这个房间里睡得很香。现在，他找到木板桥客栈。客栈外面的石板阶沿上，一个头上包着头帕、腰扎围裙、肩搭干净毛巾的“幺师”正满脸笑容地吆喝：
“客呀客，天黑落店歇。坐轿的客，骑马的客，滑竿客，担子客，盐客，包袱客，杂货客，七十二行，八十八样，走南闯北，去东到西的过路客，天色已不早，请进小店歇。房间又干净，墙壁又雪白，臭虫虼蚤都没得。”
幺师看见叶一峰走过来，便快步上前，取下肩上毛巾，殷勤地掸去叶一峰身上的灰尘，热情招呼道：“这位客官，里面——请——”
“我要住去年的房间。”叶一峰进门后，一边上楼一边说。
“你去年住的哪一间房？”幺师跟在叶一峰身后问。
叶一峰走上二楼，指着一扇门：“就是这间。”
“客官，你是一个鸿运高照的人。”幺师说，“这个房间正好空着，专门等客官来。你稍等片刻，我来开门。”
幺师从腰带上解下一大串铜钥匙，挑选了一把，打开门上的铜锁。他推开门，一阵清凉的气息扑面而来。叶一峰又听见了青溪河的潺潺流水声，但情况有点不对。
窗户开着，叶一峰走到窗边。他看见了那条河流。在河边，有一棵树。这是一棵死去的麻柳树，树身约一人合抱，几根粗大的树枝从树身两米高的地方长出来，向四面八方伸展，在河流的背景下，构成优美的图案。叶一峰一下明白了，几个月前，他在贵都河边写生时，发现一棵眼熟的树。原来，它就是这棵树。去年，他去贵都美术专科学校报名时，住在这间客房里，看见了这棵枯树。后来，他在贵都河边写生时，再次看见了这棵树。当然，它们肯定不是同一棵树，但都是麻柳树，它们长得惊人的相似，而且，它们都死亡了。
叶一峰理解不了其中的含义。他呆呆地在窗前站立了很久。不可避免地，他想起了陶雅。
当他离开学校回家的途中，陶雅的身影经常出现在他的眼前。他明白，那是幻觉。前面走着一个青年女子，只要身材与陶雅相仿，叶一峰往往会把她想象成陶雅。他从来没有见过陶雅的裸体，但是，凭着他学到的人体结构知识，即使在衣物的包裹下，叶一峰也了解陶雅的身材特征。他清楚地知道她的腰部的形状，乳房的形状，臀部的形状，大腿的形状。至于她的颈部、手臂、小腿，他更了解。因为，他不止一次地近距离看到过。陶雅的身材不高，但很匀称、很灵活。有时，叶一峰会想象把陶雅抱在自己怀里的情景。叶一峰从来没有抱过女人，他在教室里对着裸体女人写生的时候，也曾想过，如果对方是陶雅，会是怎样的感觉。无论如何，近距离观察一个裸体女人与把一个鲜活的，会呼吸，会挖苦人的，体温没有被空气带走的女人抱在怀里，完全是两种感觉。也许，陶雅正是感觉到了我的龌龊想法，才对我不客气。叶一峰想。
叶一峰取出照相机，站在窗前，对准那棵干枯的麻柳树拍摄了一张照片。那天晚上，他失眠了。晚饭后，他躺在床上，看着黑暗怎样侵入房间，又怎样从房间褪去。
早上，叶一峰起床漱洗后，吃了一个客栈做的锅盔，又买了两个锅盔放进布口袋里当干粮。他出了小镇，继续沿着石板路向前走。这时，他心中感觉到有什么地方不对劲。有什么东西发生了变化，他一时弄不明白。