吴跛子把装着烟叶的塑料袋递给韩其楼。韩其楼拈出几片烟叶，小心地裹成一支细细的烟卷。他用吴跛子的火柴点燃烟卷，用力吸了一口，一缕淡淡的白色烟雾从他的嘴里喷出来。他再吸一口，叶子烟熄灭了。
“一要裹得松，二要烟管通，三要明火点，四要吧得凶。这是抽叶子烟的诀窍。”吴跛子说，“我记得上次给你说过的。”
“你没有说过。”韩其楼说。
“我说过的。”吴跛子说，“你又忘记了。你看，你的记性还不如我这个老头子。”
韩其楼又点燃烟卷。在烟雾的熏燎下，他的眼睛涌出了泪水。他想到了自己的办公室，那间简陋的充满霉菌气味的办公室。在他的办公桌上，放着一块白色有机玻璃做的小牌子，上面写着“请勿吸烟”四个宋体字。他讨厌抽烟，也不喜欢别人在他的面前抽烟。
自从刘雅离开了楠江后，他就不想每天都待在办公室里，一有机会，他就提着鸟笼到外面散步。霉菌的气味让他感觉到死亡的气息。
“理解你的经验和回忆”。他想起自己当初为了接近林译苇，努力阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》，并牢记了其中这一句话。
他坐在石头上，看着眼前这位瘦弱的老头。他手里捏着一支粗短的叶子烟，一言不发。也许他在想自己的往事。韩其楼想。这个外号叫吴跛子的老头应该想自己的往事了，他到了这样的年龄，应该做这样的事情。他应该逐渐生活在往事之中。但他好像并不是这样。他养了一只画眉，用它来打败所有的画眉。也许，这样一来，他就不用生活在往事里了。往事是没有触觉没有气味的事情，在某种意义上，是虚幻的事情。
也许，一个人到了晚年，才有回首往事的资格。那是一种无可奈何的资格。人到了老年，迫不得已了，就去回忆自己的往事吧，用思绪去整理自己在这几十年里所经历的各种事情。但在任何时候，都可以“理解你的经验和回忆”，无论经验和回忆有多少，韩其楼想。自己已经三十八岁了，在上班的时候溜出来，坐在城市一个广场旁边公园里一块光滑的石头上，和一个提画眉鸟笼的老头儿待在一起，心里还想着一个女人，有时，也要想自己的老婆，虽然待在同一个屋顶下，她却不让自己接近她。他不知道，自己的朋友看见他这个模样会有什么想法，但他现在的生活就是这样。
三十八岁真是一个危险的年龄。韩其楼想。这是一个经历了比较多的日常生活，并开始省视这些生活的年龄。同时，这也是对今后的日子没有多少把握的年龄，尤其是当一个人在这个时候还为情所困，那么，他对未来更是没有感觉。
办公室的后面就是书库，但韩其楼现在已经不能静心阅读一些自己喜爱的书籍。有时，他会在图书馆里的电脑前上网，有时，他会翻阅报纸。图书馆的经费紧张，没有多少钱买新书，就订了一些报纸，作为馆藏资料。这些哗哗作响的纸张会带来简短的外界消息。他在报纸上读新闻——
一辆车翻下悬崖，死伤二十余人；
一个潜逃多年的通缉犯昨天向警方自首，在良心的折磨下，他实在过不下东躲西藏的日子；
某个农村的水井含氟，村里的人祖祖辈辈都有怪病；
在非洲的某一个地方，一个村庄里的人正在用古老的大刀砍杀另一个村庄里的人……
一周有五天上班时间，每天七个小时——早上八点到十二点，下午三点到六点。他越来越不想在办公室里继续待下去。和原来不一样了。过去，他只想一个人待着，读一读书，想一些与自己没有多少关系的事情。现在，首先是自己变了，然后，一切也都变了。于是，他提着鸟笼，走向有树林的地方。
图书馆的大楼外面有一片茂密的树林，但他不想把自己的鸟笼挂在那里。他不愿意让同事看见自己守着一个鸟笼发呆。城里有很多树林可以去，那里有一些遛鸟的人。他们把鸟笼挂在树枝上，守在一边抽烟，聊天，说一些关于鸟的事情。在他们中间，有一些老人，还有几个提前从单位退休的中年人，似乎他们的生活已经到了某种尽头，他们要让画眉的叫声渗进剩下的日子，来平衡那种令人窒息的悠闲。
韩其楼小心地抽烟。他一点一点地把烟卷燃烧时产生的烟雾吸进嘴里，慢慢品尝它那刺鼻的怪味。眼泪又一次从他的眼睛里冒出来。他张望四周，看见吴跛子在对他微笑。于是，自己也对他微笑了一下。
他想起吴跛子的“上等兵”打败自己“四星将军”的情景。吴跛子肯定使了什么阴招，但他不知道具体是怎么回事情。这个老头子，他也许活得太寂寞。
其实，比起吴跛子，自己也许更寂寞。韩其楼想。我和他的差别也许在于这一点——在他的一生中，他从来就没有迷失过方向。他知道自己需要什么。他需要的，就是每天吃饱饭，然后养一只能征善战的画眉。而自己总是迷失方向。因为，自己不知道自己需要什么。
风从公园那一边吹来，掠过韩其楼汗湿的额头。风带来了一丝凉爽的气息，他的画眉可能感觉到了，在笼子里叫了一声。
韩其楼看见吴跛子坐在石头上，眼睛看着前面的某个地方。他的眼神是散的，他在想心事。一个人总有要想的事情。韩其楼想。
这时，云层被风推开了，淡淡的阳光从天空中洒在地面上。韩其楼把鸟笼取下来，掀开布幔。他的画眉站在栖木上，眼珠随着撩开的布幔移动。
“你今天中午吃的什么呢？”吴跛子问。
韩其楼没有听清楚，反问他：“你说什么？”
“我说，今天中午你吃的什么。”
“哦……”韩其楼说，“今天中午，我吃了一碗牛肉面。”
“是南街那一家面馆的牛肉面吗？”
“是的。”
“你可要注意了。”吴跛子说，“那一家面馆的味道太鲜，因为他们在作料里面放了磨碎的罂粟籽。”
“据我所知，罂粟籽没有毒。”韩其楼说。
“但它可能让你上瘾。”吴跛子说。
“烟也让人上瘾，你不也抽得很起劲儿吗？”韩其楼说。
“你说得有道理。”吴跛子说。
“那你今天中午吃了什么呢？”韩其楼问。
“海椒肉丝，干煸四季豆，莴笋叶汤。”
“哦，我都快流口水了。”韩其楼说。
“现在的牛肉面涨价了吧。”吴跛子问。
“是的。”韩其楼说，“六元五角钱一碗了，涨了五角钱。”
“这个年头，什么东西都在涨价。”吴跛子说。
韩其楼摸了摸衣袋，里面本来有六百元钱，现在只有五百九十二元五角钱。中午的面条花去他六元五角钱，乘坐公交车花了一元。
他的衣袋很少揣着这么多钱。刚才路过紫玉街时，他又走进了那间奇石店。紫玉街通向城市的一块高地，而西区公园就坐落在高地顶端的广场旁边。紫玉街沿着一座斜坡修筑，这里集中了市区大部分服装品牌店和首饰商店。韩其楼没有逛商店的爱好，他买东西的目的很明确，需要什么，走进商店，买了就离开。但他在这个商店里却逗留了很久。
昨天，他经过这间奇石店时，看见橱窗里放置着一块深灰色的石头，它被剖成两爿，露出里面紫色的水晶。这些透明的小石子像史前野兽的牙齿，密匝匝地挤在一起。正是这些牙齿一样的小石子吸引他走了进去。
他走进商店，透过玻璃观看柜台里的首饰制品。他看见了一枚项链坠子在一个黑丝绒垫子上闪幽光。这枚坠子是紫色水晶石雕琢的，形状像英语字母W。
无论用汉语拼音还是用英语来表达，W都是文纹的第一个字母。文——纹。韩其楼的心脏又收缩了一下，让他感到轻微的疼痛。他想象着文纹戴着这个坠子的情景。一根细长的项链在她的脖子上闪闪发亮，紫色的水晶坠子贴在她颈窝的皮肤上。随着她的呼吸，水晶坠子在她晶莹透亮的白晳皮肤上起伏。
这枚坠子标价五百二十元。这个淡蓝色的数字打印在一张指甲盖大小的纸条上，放在坠子包装盒的右下角，并不引人注目，但韩其楼觉得它很刺眼。离发工资还有十来天，他只有六百元钱了。今天，他把这六百元钱带在了身上，小心地放在衣袋里。他知道自己想做什么，但是，他在商店里的时候，没有把钱掏出来。
他坐在西区公园中一块冰凉的石头上，思考他的这笔钱应该怎么花。把这枚坠子送给文纹，他不知道文纹会有什么反应。这不重要，重要的是自己想把它送给她，那个身材娇小的乡村女教师——他为自己产生的念头感到吃惊。
韩其楼不会把女人拿来做比较。偶尔，他会想一下妻子林译苇和刘雅、文纹之间的区别。刘雅离开了楠江，换了手机号码，他无法与她联系。她从他的视野里消失了，生活在远方的某一个城市里。当他走进办公楼，时常会期待她突然出现在面前。在走廊里，他往往会聆听别人的脚步声。女人的鞋底往往镶着金属块，她们走在坚硬的地面上，会发出响亮的脚步声，而走廊会放大这种声音。他能够清晰地分辨出刘雅的脚步声，但这种声音永远不会在这条走廊里出现了。所以，一有机会，韩其楼就会离开这条走廊，离开他的办公室，让他的办公室充满霉味。自从刘雅离开后，办公室里的霉菌味越来越浓。
韩其楼抽完了叶子烟，把烟蒂踩进泥土里。
“你在家里做不做饭？”吴跛子问。
“要做。”韩其楼说。
“很好。”吴跛子说。
韩其楼抬头看看天空。云层又堆积起来了，阳光正在隐去。