几十年过去了，那一碗稀饭的滋味和那个女兵的眼睛一直留在吴国柱的印象里。不久，他知道了那个女兵的名字，她叫刘琴，是团政委的爱人，后来死于难产。在那个年代，死去的人太多，但吴国柱记得的死人并不多。当然，令他印象最深刻的，是吴大壮的死亡。那是几个月以后的事情了。
吴跛子手里捏着菜单，思绪从过去的岁月滑到现在，滑到养老院这间屋子里，慢慢滑入他深沉的睡眠中。一丝晶亮的涎水从他嘴角挂下来，菜单从他手中飘到地上。
林译苇坐在办公室里，把那几张照片放进一个牛皮纸袋。照片很光滑，有点重量。她摸了摸变硬了的纸袋，闭上眼睛。
照片是压缩了的历史片断。她想。当一个人厌倦了自己的生活时，可能想一些过去的事情，会到历史中去寻找一些碎片。这些照片就是一种历史碎片。林译苇想。一些人曾经生活过的历史，现在成了纸质的平面。
林译苇抽出房间里坐着四个男人那张照片，想到了田单岭。那时，他在山上贫困的岁月里慢慢长大，后来成了这张照片中的一员。
父亲死后，田单岭经常随母亲到山下的红土镇去买盐巴、桐油和布。有的时候，他能够在小镇的河边看见帆船。
田单岭第一次在红土镇的河边看见帆船，是八岁的时候。那一天，他跟随父亲下山到小镇去。父亲到河边的一间店铺去买高粱酒，他跟在父亲的身后，看见一张灰白色的大床单从河流的拐弯处缓缓飘过来。随后，他看见一艘木头做的大船出现了，船头站着一个精瘦的男人，他用一根长长的竹竿插进河水里，把船靠岸。这时，一阵轻微的河风掠过，田单岭闻到一股臭味。它从船上飘来。父亲告诉他，这是运送大粪的船。
“为啥要用船运大粪呢？”田单岭问。
“我们种地的人，要用大粪来肥田。”父亲说，“住在镇上的人，他们不用种地，他们就用自己的大粪卖钱。”
“我们种地，是不是也买他们的大粪呢？”田单岭说。
“我们不买他们的大粪。”父亲说，“我们住在山上，我们没有钱，我们也不能把大粪搬上那么高的山坡。”
“那么，总有人买他们的大粪。是不是？”
“对。”父亲说，“总有人买他们的大粪。”
父亲死去以后，田单岭和母亲在山上种地。他们的庄稼长得不好。山坡上的土层很薄，能够养地的肥料不多，他们收获的农作物很少。有一年秋天，母亲在家里的几块山坡地播下六升麦种，到了第二年春天，她从地里收回了两斗小麦。母亲说，还行，还有一大堆麦秆，烧了它，可以肥田。
一天黄昏，母亲把田单岭带到山坡地里，从衣兜里掏出一个小小的蜡纸包。她打开纸包，里面躺着几根红头洋火。她用指头小心地拨拉着洋火，数了数，一共有八根。她抽出一根，在鞋帮子上划了几下，“嚓”的一声，一团小小的橘色火苗在母亲的手指间冒了出来，田单岭闻到一股刺鼻的硫黄味儿。母亲把燃烧的洋火棍伸到一堆麦秆边，火苗颤抖了一下，突然膨胀开来，变成拳头大小的火焰，麦秆冒出了浓烟。
母亲早已把麦秆分成小堆，分散搁在地里。她把点燃的麦秆抽一小把出来，点燃了另一堆。田单岭也帮着母亲烧麦秆。他举着小小的火把，在暮色越来越浓的土地上奔走。黄昏的空气很潮湿，麦秆燃烧的浓烟无法升高，滞凝在田单岭和母亲的头顶上，像一片柔软的屋顶。
燃烧过的麦秆变成了黑色的灰烬，母亲用耙子把灰烬扒散。
“下雨的时候，这些草灰就会流进土里，变成肥料。”母亲说，“明年我们就可以多收两斗麦子了。”
“妈妈，还有更好的肥料。”田单岭说，“我晓得。”
“啥肥料呢？”母亲问。
“大粪。”田单岭说。
“咱家的大粪不够。”母亲说。
“红土镇有很多大粪。”田单岭说。
母亲的身体僵直了。
“红土镇不是你去的地方。”母亲说，“你还是一个小孩子。”
田单岭不说话了。他跟着母亲回到家里。吃过晚饭之后，他钻进被窝里睡觉。
在进入睡梦之前，他还想着红土镇的情景。他想着小镇的街道和河流。有几次，他跟着父亲到小镇去卖野鸡。他们用蓑草把野鸡翅膀捆住，卖给镇上的饭馆。饭馆的老板用手捏了捏野鸡的胸脯。野鸡很肥，老板又捏了捏野鸡的嗉囊。
父亲说：“我们没有给野鸡灌东西。”
“我自己晓得，不用你来讲。”老板说，“十升米，还是一块钱，你自己选。”
父亲选择的是一块钱。他用这一块钱买了一斤盐巴，一块洋碱，还给儿子买了一块坚硬的红糖。田单岭用一根稻草系着红糖，拎着它在人群里穿行。他把那块红糖拎回家。把它藏在枕头下面。他每天咬一小口，担心总有一天把它吃完了。
“这就是做生意。”有一天，父亲对他说，“做生意就是拿自己的东西换别人的东西，或者是把自己的东西拿去卖钱。”
田单岭手里拿着红糖，又小心地咬了一口。红糖不是山上的东西。山上除了树林和石头房子，只有洋芋、麦子、野鸡、野兔和野猪。红糖、洋火、盐巴，这些稀罕的东西只有山下的小镇才找得到买得到。在黄昏来临的时候，他经常坐在门口那块光滑的大石头上，注视山下的小镇。那条河流像一根闪亮的丝带，缠绕着小镇的房屋。他想象着，帆船在浅蓝色的河流中行驶，船帆在灰色的天空下移动，它们从远方来，又要到远方去。他经常盯着那条河流出神。细细的河流上如果有一些小点子，那就是帆船。
他一直不明白，父亲死后，母亲为啥不准他单独到红土镇去。每一次去红土镇，都是母亲带着他。有一次，母亲在镇上一条小街边停住了脚步。一个老头正蹲在地上，守着他的地摊。地摊上摆放着一些用竹子和木头做的小玩意儿：竹蚂蚱、木甲虫，还有一只木头和竹子做成的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是薄薄的竹片做成的，尾巴拖着一根长长的细木棍，肚子下面有两只木头做的小轮子。老头捏着木棍在地上推着蝴蝶走了几步，蝴蝶就使劲扇翅膀。
母亲掏钱买这只竹子蝴蝶的时候，田单岭说：“妈妈，你还当我是小孩子啊？我都十四岁了。”
母亲把这只蝴蝶带回了家。她把蝴蝶放在床头。吃晚饭的时候，她对儿子说：“在你小的时候，妈妈教你做的‘虫虫飞’，你还记得不？”
田单岭不会忘记。那时，妈妈经常捉着他的小手，让他的两个食指尖碰在一起，又突然分开：“虫虫——飞！虫虫——飞！”
“你长大了，就会像一只虫虫变成蝴蝶，飞走了，离开妈妈。”母亲的眼泪突然流了下来。
田单岭放下碗筷，给母亲擦眼泪。
“妈妈，我不会离开你。”田单岭说这句话的时候，语气不太肯定，“我要好好孝顺你。”他补充了一句，又埋头吃饭。
田莲花呆呆地看着儿子。他低着头，正把一块盐水煮洋芋放进嘴里。他的个头已经不像是十四岁的少年，他的脖子已经变粗了，肩膀也变宽了。邻居的孩子像这么大的时候，是不会谈论离开母亲离开家的话题的。今天怎么就说起这个了呢？一种不祥的预感慢慢涌上她的心头。
现在是中午时分，西区公园里没有多少人。韩其楼把画眉笼子挂在树上。那根树枝由于经常承受鸟笼的金属钩子，有一小块树皮已经被磨得发亮。
他没有转头，就知道吴跛子来了。也许是个子瘦小的原因，吴跛子走路的声音很轻，一踮一踮的，两条腿仿佛在地面划行。他穿着一双旧布鞋，踮起脚尖，把手里的鸟笼挂到韩其楼鸟笼旁边一根树枝上。
“我晓得，那是你的树枝。”吴跛子说，“但是我喜欢在这棵树下抽烟，不会影响你吧？”
韩其楼向他的鸟笼看去。鸟笼在树枝上微微晃动。他的画眉在鸟笼里躁动不安。是什么东西惊扰了它。是吴跛子手中正在冒烟的叶子烟，还是吴跛子鸟笼中的那只名叫“上等兵”的画眉？
“你今天晚上吃什么？”吴跛子问。
“你说什么？”韩其楼没有听清楚。
“我说，你今天晚上吃什么？”吴跛子问。
“那你今天晚上吃什么？”
吴跛子的脸上露出一丝不易觉察的笑意。
“今天晚上，我们吃苦瓜炒鸡蛋，还有虎皮海椒。”吴跛子说，“在我们养老院，晚上一般不吃肉。”
“其实，鸡蛋也算是肉。”韩其楼说。
“它算吗？”吴跛子说，“我从来没有听说，鸡蛋也是肉。”
“它会孵出小鸡。”韩其楼说。
“但它还没有孵出小鸡。”吴跛子说。
“会孵出小鸡的。”韩其楼说，“母鸡生鸡蛋，就是为了孵小鸡。”
“你胡说。”吴跛子平静地说，“母鸡生鸡蛋，是为了给人吃。”
“我们在这个问题上不再争论了。”韩其楼说，“没有什么意思。”
“怎么会没有意思呢？”吴跛子说，“我们住在养老院，每天最重要的事情就是吃饭。不像你，有一个家，有老婆给你做饭。”
韩其楼用手摸了摸鼻子，“我想裹一支烟。”