祝师兄在家的时间里，父亲每天上坡干农活。他从贫瘠的林间小块地里挖回一些洋芋，用竹筐把它们背回家。洋芋是今年春天妈妈种下去的。她把去年收获的洋芋切成拇指大小，拌上柴灰，埋到地里，从天空中飘下的零星雨水使它慢慢发芽，到秋天时，营养不良的绿色茎叶下面就结出了一些鸡蛋大小的新洋芋。另一块地里种着苞谷，但树林深处的野猪总是要来糟蹋它们。它们在夜晚跑出来，在苞谷地里横冲直撞。它们拱断苞谷秆，咬下苞谷棒。它们在泥土里留下乱七八糟的蹄印，苞谷秆也横七竖八。父亲整理被野猪糟蹋过的土地，他扭下苞谷秆上剩下的苞谷棒子，放进竹筐里，再将苞谷秆收集在一起。等到太阳把它们晒干之后，成为柴火。家里的房前屋后堆满了柴火，但它们总是消耗得很快。它们在灶膛里的火焰中化成青烟，消失得无影无踪。
一天傍晚，田单岭在地里和父亲一同背柴火回家。刚走到家里的院坝旁边，他们听见屋里传出陌生人的声音。
有三个男人坐在屋里，他们抽烟，还往地上吐痰。他们的打扮和祝师叔差不多：头上缠着一块肮脏的白头帕，一根布腰带拦腰系在粗蓝布制成的对襟衣服上。一个年纪大一点的人正在把一张褐色的烟叶裹成一支粗壮的烟卷。他看见田单岭父子，就站直了身子。
“祝老七在哪里？”他问。
“我不晓得。”父亲回答。
原来，祝师叔的名字是祝老七，田单岭想。
“你不晓得？”那人说，“祝老七一直住在你这里，你以为我们不晓得？”
“他早就走了。我们家里很穷，没得吃的。”父亲说。
“我给你说。”那人走到父亲面前，声音放低了一点，“祝老七不是一个好东西。你们是师兄弟，但你长期在外头跑江湖，很久没有和他联系了。你不晓得他这几十年成了一个啥样子的人。他完全违背了你们师父的规定，他仗恃自己学过国术，有武功，他就去杀人。他杀了人，就跑到你这里来躲。”
“哦。”父亲说。
“他把他的表弟杀了。”那人说，“他想霸占他的表弟媳妇。”
“哦。”父亲说。
“我们走了。”那人说，“他如果再来你家，你最好给我们说一声。”
父亲目送他们走下山坡。他回到屋里，母亲坐在一张木凳子上发呆。田单岭跟着父亲走进屋里。母亲叫他到里屋去待着，然后关上门。
“他们说的话是真的。”母亲转身对父亲说。
“哦。”父亲说。
“你不要老是‘哦’。你要喊他走。”母亲说。
父亲低下头，不说话了。田单岭从门缝里看着父亲和母亲。他担心他们会吵架。这时，他感觉到大门口出现了一道移动的阴影。祝师叔从门外走了进来。他走路时，永远没有响声。
母亲站起来，到厨房里去端了一个木头甑子放到饭桌上，里面盛满了米饭。然后，她又端出了两个碗。其中一个碗里盛着切成薄片的腊肉，另一个碗盛着菜油炒洋芋丝。
“今天我们喝酒吧。”父亲对祝师叔说。
“我晓得了，师兄。”祝师叔说，“今天的饭菜这么丰盛，我明天就走。我没有干他们说的那种事情。”
“哦。”父亲说，“他们说的哪种事情？”
“不提它了。”祝师叔说，“我们喝酒。”
他举起小酒杯，父亲也举起了小酒杯。他们“叮”的一声碰了杯，把杯里的酒倒进自己的嘴里。
“我明天就走。”祝师叔盯着父亲的眼睛说，“我们一起走，你带我出去一趟，我们去跑江湖。你要教我怎样跑江湖。”
“我们喝酒。”父亲把酒杯举到自己的眼前。他把酒一口就喝完了。
叶飘用竹夹子把定影液中的照片夹起来，一共三张。他把灯拧开。
第一张照片是松树林里的情景。叶飘还记得，林子里的松树比较粗大，而照片里的松树显得更细一些。在照片上的树林里，他看见了一个人。这是一个中年男人，头发很长，胡子也很长，他正弯腰观察一棵松树的树身。树身上有一些晶莹的晶体。叶飘认出来了，这是松脂。
第二张照片上的东西很奇怪。这是一张室内的照片。他记得自己站在那幢农舍的窗外拍摄照片时，室内只有一个木头柜子和一张木床，它们都蒙上了一层尘土。现在，他在照片上看见，室内多出了一个奇怪的物件：那是一幅油画。它倚在柜子上，画面是一位裸体的青年女子。她的右手支在头上，身体斜倚在一张床上。画面上这张床就是室内的那张木床。
第三张照片本来拍摄的是那丛翠绿色的芦苇，但冲印出来的却像一张X光照片——芦苇的叶片变得透明，它的根部也清晰可见，像苍白的胡须，向泥土深处延伸。根须的尖端融入一团灰白色的物体里面。那团东西像是人的骨骼。
叶飘用放大镜仔细观察那一团灰白色的物体。由细微银盐颗粒组成的图像在放大镜下面更加清楚。毫无疑问，它们是人的骨骼，而且是两具人的骨骼。它们的臂骨相拥，头颅靠在一起。
叶飘把照片从定影盘里捞出来，放在一盆清凉的井水里漂洗。他打开暗室的门，等了几分钟，让屋外的新鲜空气漫进来，冲淡室内的药水气味。他把手伸进裤袋里，摸出一盒红塔山牌香烟，取出一支点燃，坐在门口一张木椅上，看着坡下的景物。在阴沉的天空下，上坡的小路泛着灰白色的光泽。那是行人的脚踩出来的。城市的面积越来越大，一些道路的身份也有所改变，由乡下小路变成了城里的小道。但它的气味依旧。
走在这条小路上的人，都要从我居住的房屋旁边走过，叶飘想。他们都是陌生人。只有相机和一个人的记忆能够记录他们平凡的身影。但谁的记忆会给陌生人的身影留下一个位置呢？到处都是平凡的人和事物，每个人的视野里只有与自己相关的人和事。视野本身也是一张滤网，它总是要过滤掉与自己不相干的事物。
摄影人总是在寻找摄影题材。有些人拍摄风景，有些人拍摄人物。他们拍摄自身以外的东西，但他们所拍摄的，最终还是自身。在这座城市的摄影群体里，叶飘属于保守派——在数码相机泛滥的今天，他们固执地使用传统相机，用胶片记录他们视野里的事物，再用放大纸让这些事物显影。他一直对这种手工艺式的摄影方式着迷。在暗红色的灯光下，看着影像在显影液里逐渐显形，这个过程总是让他感到惊奇。
他又点燃一支香烟。他向空中吐了几个烟圈，想到了一次和影友们外出拍摄人体的情景。那一次，他们找了一位青年女子做模特。他们把她带到一座山坡上，让她倚在一块岩石下面。她脱掉衣服，在粗糙的石头面前摆造型。在大家的要求下，她用手托着头，身体略微扭曲，显示出曲线。她的身材很瘦，肋骨历历可数，小腿也没有多少肉，乳房却很丰满。叶飘对这样的场景没有什么感觉。他只拍摄了两张胶片就到一边抽烟去了。回到城里的第二天，一个影友来到他的屋子里，神秘地拿出几张照片，全是昨天那个模特的。影友指着照片对叶飘说：“你看，这个女人这么瘦，乳房却这么大，太不正常。现在好多女人为了把乳房弄大，往里面注射硅胶或者其他东西。我估计她就是注射了硅胶，让我们拍摄她的假乳房。你看，她那个样子，好得意。”
叶飘感到惊奇：“你从老远跑到我这里来，就是为了告诉我，她的乳房是假的？”
其实，摄影界的人也是五花八门，只不过，他们手中的照相机成了他们共同的特征。因为这部相机，他们的打扮、表情和动作都有了相似性。和他们相比，叶飘认为自己太老土。他也留过长头发，也穿过缀满口袋、背后印着某某相机品牌字样的摄影背心。因为这些装备，他也曾感觉到自己与众不同。
想到这里，叶飘感到很惊奇。自从他在一张照片上发现了林译苇，他的生活方式就开始改变。
其实，从十七年前的那一个下午开始，叶飘就行走在照相机的阴影之下。他在这座城市生活了二十八年。十一岁那年，他正在读小学四年级。寒假里，他在一个名叫王雄的同学家里第一次看见照相机，从此开始了狂热的摄影历程。照相机放在一个坚硬的棕色牛皮套子里，散发出皮革特有的气味。那时，他第一次触摸了照相机的冰凉机身。后来他才知道，这部相机是苏联制造的“基辅5型”，是德国“康太克斯”照相机的仿制品。
同学的父亲王老师是一个中学教师。他教物理，戴一副圆形的钢丝边眼镜，镜片的度数很深，像两个玻璃瓶底。在叶飘的印象里，王老师身材瘦弱，细长的胳膊下永远夹着一个备课本，走路永远匆匆忙忙。
叶飘还清楚地记得那一天的下午。那是快要开学的时候，王雄从家里把照相机拿出来，他们走到城郊，跑上一座山坡。
山坡的小路两边长满了小麦苗，他们跑上坡顶，王雄打开了照相机的皮套。照相机又沉重又冰凉。王雄扳动相机上的卷片把手，卷了一张胶片，指着一个按钮说，这是快门。他让叶飘随便拍摄一张照片。
叶飘接过照相机，从取景框里看出去。他看见了一个新的世界。这个世界略带黄色，因为，照相机的取景玻璃是淡黄色的。他看见小路两边的小麦苗在风中像波浪一样微微起伏，像电影里的情景，鲜活地展现在他的眼前。日常生活一旦被一个框子重新划分之后，它就有了全新的意义。他生平第一次摁下了照相机的快门。
他感到一声轻微的震颤伴随轻微的咔嚓声从相机的内部传出来。他不知道相机里面发生了什么事情。但他相信，至少他的世界发生了一点变化。寒冷的风从山坡的那一边刮过来，他举着照相机的双手微微发颤。
他们在山坡上乱跑，拍摄照片。在这个过程中，叶飘学会了一种简单的聚焦方法：估计拍摄对象与镜头之间的距离，再把镜头上面相应的距离刻度对准一根短线条。王雄还告诉他，拍摄一张曝光准确的照片，还需要正确使用光圈和快门。当他们拍摄到第七张时，再也卷不动胶卷了。
“我爸爸可能拍摄了一些。一卷胶片本来可以拍摄三十六张。”王雄对叶飘说，“我要把照片冲印出来。你来吗？今天晚上我爸爸不在家。”
学校的教师宿舍是几排红砖墙、红瓦屋顶的平房，王雄家在第二排平房里。晚上八点过，叶飘溜进王雄家的厨房时，他已经在里面等着了。
厨房是一间很小的木板屋，搭建在平房的后面。厨房里的蜂窝煤炉旁边有一个砖砌的台子，王雄拿走上面的菜板、菜刀和几个碗碟，从墙角搬来一张三合板放在台子上，再从一个柜子里取出一个奇异的铁家伙。
“这是放大机。”王雄说。
然后，他从柜子里又搬出两个深褐色玻璃瓶和两个搪瓷盘子。他把瓶子里的液体倒在盘子里，伸手拉了一下悬在头顶上的拉线开关，关掉了电灯。
“我要冲胶卷了。”王雄在黑暗中说。
叶飘听见一阵窸窸窣窣的细微声响。过了一会儿，王雄拉亮电灯，从一个盘子里拉出一条湿漉漉的胶卷。
王雄展开胶卷，眉头突然皱在一起。
叶飘伸过头去，看见胶片上有一格连着一格的影像。他看见有一部分胶片上面有奇怪的东西，仿佛是人的身体。但这身体的颜色是黑色的，它好像是用烧焦了的木炭组合而成，有的站立着，有的躺着。
王雄在屋里的煤炉前把胶卷烘干，再把它夹在一个玻璃框子里，拉亮一盏悬在头顶上的红色灯泡，然后再关掉电灯。一团暗淡的红光充溢了房间，模模糊糊照亮了眼前的放大机。
王雄把胶卷夹推进放大机里鼓捣了一阵子，一束白光从放大机里射出来，照在一张裁成作业本大小的白纸上。过了一会儿，他把白纸放到一个盘子里，奇迹出现了：白纸在淡淡的红色光线下发生了变化——一个人的身体逐渐浮现出来。
王雄又一次拉开电灯，一张照片清晰地躺在盘子里。那是一个女人的裸体，她侧着身子倚在墙角，墙面糊满了报纸。叶飘突然感到腹部下面涌上来一阵奇异的快感。这是他所经历的第二次类似快感。
第一次产生快感，是几天前。
那天下午，叶飘用弹弓打伤了一只站在树枝上的麻雀。受伤的麻雀歪歪斜斜地飞到学校的澡堂后面，他追了过去。
澡堂的后面平时很少有人来往，阶沿的石头上长满了青苔。叶飘看见一个穿蓝灰色衣服的学生撅着屁股，眼睛凑在墙脚在看什么东西。他认出来了，是王雄。
他轻轻踢了一下王雄的屁股。王雄飞快扭过头，因为恐惧，鼻孔张开了，一张脸吓成了灰白色。他认出是叶飘，松了一口气。
“你在看什么？”叶飘感到奇怪。
王雄让开身子，暗红色的砖墙露出一个小洞。
“我让你也看一下。”王雄说。