有一幢土墙房子更大一些，后面没有堆柴火，墙壁也和旁边的房子不一样。同是土墙，但这幢房子的墙面糊了薄薄的水泥，因年代久远，水泥剥落了，露出里面土黄色的墙面。房子面前的地面长了一层苔藓，林译苇判断出，这幢房子没有人居住。她绕着房子走了一圈，然后又退了几步。她看见，青灰色的瓦片覆盖的屋顶有点塌陷，还出现了几处破洞。这幢房子有三扇门，门钌铞上都挂着生锈的老式铁锁。窗户是木栅做成的，同叶飘居住的房子窗户一样，是牛肋骨窗。木栅之间，张着一个蜘蛛网。林译苇走到最右边一个窗口，踮起脚尖向里面张望，只看见一堵灰白色的墙壁。
“你个头高，看一下里面有什么东西。”林译苇说。
叶飘走到窗前，踮起脚尖向室内张望。
“没有什么东西。”叶飘说，“你想看一下吗？”
林译苇站在原地没有动。叶飘从屋檐下搬来一块石头，放在窗户下的墙边。林译苇踩在石头上，眼睛刚好够着窗户。
有几束光线从屋顶破洞里射到室内地面。她看见一个木头柜子立在墙角，旁边有一张旧木床，上面积了一层灰尘。看来，房间里很久没有人居住了。
叶飘站在石头上，把相机镜头尽量送进窗栅。他伸长脖子，拍摄了一张照片。
“这个镜头是50毫米的。”叶飘说，“角度小了一点，我拍摄不完室内的全景。”
他回过头看林译苇。林译苇盯着他，脸上没有表情。
“那是你自己的事情。”她说。
叶飘调整了一下角度，这样，镜头就能够把床和柜子都框进来，他摁了一下快门。
“好了。”叶飘说，“我们现在怎么办？”
“我们还可以往前走。”林译苇说。
他们绕过这幢房子，向左边斜坡一条小路走去。那条泥土小路很窄，沿着一道紫灰色的砂岩壁向前延伸。路边的青草快要把小路掩没了。很少有人走这条路。林译苇想。也许这条路只能通往田野。
事实证明她想错了。小路在岩壁旁边拐了一个弯，她看见了一丛芦苇。林译苇停住脚步。她发现这丛芦苇生长得特别茂盛，翠绿色的叶片像是塑料做成的。也许它一年四季都是青翠的。林译苇想。不像别的芦苇，在冬天会枯萎。它是一棵奇怪的植物。
叶飘站在她身边。他们共同注视这株绿色的植物。这两个外乡人的眼光在芦苇修长的叶片上扫来扫去，最后叶飘举起了相机。
荒野里的一丛芦苇，它的使命不是让人欣赏，而是自在地生长。林译苇想。但它绿得太奇怪了。芦苇是生长在水边的植物，这丛芦苇却生长在悬崖下面。悬崖上有一段石头砌的旧水渠，这种水利工程是人民公社时代的产物，现在早已荒废了。也许，几十年前，当水渠汩汩流水时，它的种子就飘落在水渠边，利用水渠渗出的水生存。但这水渠已经不再输送水了，它还活得这么好。她站在它面前，观察了它好久。当她转身离开它时，她的意识已经被刀片一般锋利的绿色划伤。
从小路再往前面走了几十米，他们又看见了一条水泥板铺的道路。沿着这条路，他们拐上了公路。乡间的客车招手即停。几分钟后，他们登上了一辆漆皮斑驳的红色客车。
汽车在公路上行驶了十分钟，停在一个小镇的街道上。叶飘发现，这是天顶镇。原来，汽车在乡间公路上绕了一个弯，把他们送了回来。看来，命运这个东西的确存在。上一次，他和林译苇在天顶寨一幢房子里拍摄了几张照片，结果显现出来的影像是几个生活在几十年前的陌生人。他看了林译苇一眼。林译苇正在注视街道旁边一家餐馆。餐馆的屋檐下飘着一面杏黄色的小旗，上面书写着四个仿宋大字——张家小店。
“我们在这里吃午饭？”她问。
“好啊。”叶飘说。
小店里铺着陈旧的木质地板，空气中弥漫着一股煎鸡蛋的味道。他们走在地板上，脚底感觉到隐约的弹性。小店的桌子早已漆皮剥落，露出灰色的木质。这时，林译苇感到一些陌生人的脸孔像肥皂泡一样，在她的眼前缓慢浮现。同时，还有一些陌生的词语从屋顶下的天空里掉下来，穿越她的脑海，像玻璃碎片那样，纷纷坠落在地板上。
叶飘点了青椒炒小公鸡、老腊肉和红豆腐。当这些乡村风味的菜肴端上桌子时，林译苇闻到一股孜然的香味。
“你不喝酒吗？”她问。
叶飘注意到，她的脸上露出一丝笑容。
“你呢？”
“我不喝酒。”林译苇说，“不过，今天可以喝一点。”
“喝什么酒呢？”
“啤酒吧，啤酒的酒精度低。”林译苇说。
张家小店使用的餐具是当地出产的土陶器皿。啤酒杯也是用陶土做成的，叶飘没有想到，有一天他会和她在一起吃饭。啤酒倒进杯子里，雪白的泡沫在深赭色的杯子内壁慢慢消散，那是泡沫在爆裂。每一个泡沫爆裂时，都会在空气里绽放出香味。他端起杯子，与林译苇碰了杯。
“这一次，不知道我们会在照片上发现什么东西。”林译苇说。
“肯定会是神奇的东西。”叶飘说。
林译苇看了一眼四周。小店是一幢旧式的建筑，墙壁是木板做成的，室内摆放着五张桌子，墙角那张桌子有四个人在喝酒。这是四个村民，他们穿着式样过时的皱巴巴的西装，正在高声说话。他们端着的陶制酒杯更小一号，里面盛着刺鼻的白酒。林译苇想起了上次在天顶寨拍摄的照片中显现的场景——一张桌子旁边也有四个人，他们也在喝酒，但他们的衣着与现在这四个人不一样，面孔也更古旧一些，桌子上还放着手枪。他们相似的地方是神情。几十年过去了，这些人的神态和表情没有什么变化。他们面临的事情是相同的——在当前的环境中如何更好地生存下去，林译苇想。日常生活就是以这样的方式进行着，快速前进，缓慢改变。
“如果你想看照片，我们回城就可以马上冲洗胶卷。”叶飘说。
“不急。”林译苇说。
“今天我们拍摄的照片，你不想看一看吗？也许里面有奇怪的内容。”叶飘说。
“我喜欢想象。”林译苇说，“在等待一件事情发生的时候，也是想象力最丰富的时候。”
“所以，我们现在不急着回去。”
“对，我现在想在这里多待一些时间。”林译苇说，“你没有感觉到这里是另一个世界吗？你在这个房间里闻到了什么气味？”
叶飘皱着鼻子，在空气中嗅了嗅。
“有孜然的气味，红烧公鸡里面放了这种作料。哦，还有啤酒的香味。”
“没有了吗？”
“当然还有。比如，这炒鸡蛋的味道。”
“可能有一种气味你没有注意到。”林译苇说，“是一种霉味。它是地板散发出来的。你知道这是什么原因吗？”
叶飘摇了摇头。
“那是陈旧的空气。”林译苇说，“它们是几十年前的空气，一直藏匿在地板的木头微小的孔隙里。地板在缓慢地吸收和释放空气，它会呼吸。这空气在地板里面秘密发酵，与霉菌一起生存。任何地方都有生命存在。如果某些生命一旦死去了，它真的就会消逝吗？或者，会完全消逝吗？我想，不一定。它们一定会以某种方式存在着。这就是另一个世界。我可能感觉到了它的存在。”
叶飘举起啤酒杯，等待着。林译苇也举起酒杯，他们轻轻碰了一下杯。
“也许照片会证明一些东西。”林译苇说，“肯定有一些陌生的信息来自另一个时间段，来自我们熟悉的地方。不是我们在打扰它们，就是它们在打扰我们。”
韩其楼微微转过头，倾听里屋的声响。
里屋没有声音，他的妻子林译苇一定在读书或写字。
韩其楼走进厨房，把掺水的大米放进电饭煲，然后把一个拳头大小的洋芋切成细丝，用自来水淋了一遍。这样，洋芋丝在锅里炒的时候，就不会黏成一团。冰箱里还有一碗回锅肉，够两人吃了。
每天的晚饭就像他们两人的日常生活，淡而无味。但今天也许不一样，韩其楼想。
他转过头，看见妻子站在厨房的门口。
“要我帮忙吗？”她问。
韩其楼盯着她的脸。她还是和往常那样，没有表情，但她提前从房间里出来了，这和往常不一样。
“马上就好了。”韩其楼说，“你在外面等着吧。厨房里油烟太大。”
当他炒好了菜，把盘子端出来时，林译苇坐在餐桌旁边发呆。
“今天，我们到别人的家乡去走了一趟。”林译苇说。
“哦。”韩其楼说，“你说‘我们’，是和另外的人？”
“是的。”林译苇说，“一个搞摄影的小伙子。我们去拍摄了一些照片。可能没有人会相信我们拍摄到了什么东西。”
“你什么时候把它带回家，我想看一看。”
“那个年轻人吗？”
“不，我说的是照片。”
“好吧。”林译苇说，“也许有一天，你会看到的。”
然后他们吃饭，没有再说话。林译苇在厨房里把碗筷洗干净，站在原地凝视窗外。她看见一群鸽子在灰色的天空里无声地飞翔。然后她回到了自己的房间。
她关上房门，从抽屉里取出一本便笺本。为了写小说，她已经用完了一个本子。她用钢笔在便笺本上记下自己在这个世界上看见的东西。她很少修改写下的文字。钢笔坚硬的笔尖在略显粗糙的纸面上滑动，让她感到一种轻微的亢奋，也许这就是让她不停地在纸上写字的原因之一。
她想到了空气中充满松脂气息的乡村，想到了那条小路，她和叶飘沿着这条小路到一座乡下的旧房子面前。很多事物在消失，但这个意义仅仅是对人们的视野而言。如果它们重新进入一个人的视野，或者重新进入一个人的想象，它是不是就算复活了呢？
这个乡村的历史就是另一个乡村的历史。
林译苇写着……
一条乡间的水泥小路不可能延伸到永远，它的尽头一定是一条泥土小路。水泥小路的生命是有限的，泥土小路的生命是无限的。它从历史深处来，又回到历史深处去。一个人就站在历史的某个交叉点，看着小路在他的面前通过。这次，他会是谁呢？林译苇想。
田单岭坐在屋外的石头上。微风吹拂着他的头发。他看见坡下的小路上走来一个人。
那是祝师叔。
林译苇写道。
他手里提着一个瓦壶，田单岭晓得，里面装的又是白酒。现在是黄昏，小路罩在悬崖投下的阴影里，祝师叔从阴影里走出来，他的脚步声也从阴影里响出来。
祝师叔已经在家里住了十多天了。田莲花给他在厨房里用树枝和一张熊皮搭了一个地铺，他每天在熊皮上裹着衣服睡觉。家里没有多余的被盖，他感觉到冷，就抓过灶边的蓑草堆在身上。早上醒来之后，祝师叔就从草堆里爬出来，坐在堂屋的桌子旁边，等待田莲花给他端早饭。
早饭一般是煮红苕和泡菜。祝师叔把瓦壶里的白酒倒在一只小瓷杯里，用泡菜下酒。田大方不喝酒，于是祝师叔就自斟自饮。他把酒含在嘴巴里，闭着眼睛细细品味。他很瘦，每咽一口酒，他那杏仁一样的喉结就在细长的脖子上滚动一下。这时，田单岭就感到特别不舒服。
中午吃饭的时候，祝师叔也要喝酒。因为没有菜油，家里的中午菜只有盐煮洋芋。祝师叔说，洋芋不是菜，更不是下酒菜，它只是一种粗粮。
“洋芋用油炒一下就好吃了。”祝师叔说。
“只要有油，烂草鞋煎了也好吃。”田莲花说。
祝师叔盯着她看了一会儿。
“哟嗬！”祝师叔的声音一下高了起来，“嫂子，你说话还蛮有味道呢。”
壶里的酒很快就喝光了。祝师叔把瓦壶拴在腰里，又到山下的红土镇去买酒。祝师叔身上没有钱，田单岭是这样判断的。但他总是有本事把酒从小镇某一个店铺的酒缸里汲出来。
每天早晨，祝师叔就和父亲在屋前的平地上对练。他们拳来掌去，在地面上绕圈子，找准时机在对方身上打一拳或推一掌。然后，他们脱了衣服，坐在屋檐下，给对方身上的瘀伤搽药酒。祝师叔穿一件黑色的外衣，里面还套着一件白色的衣服，一条红色的腰带束在这件衣服上。由于很久没有洗，红腰带变成了脏泥巴那样的颜色。他又高又瘦，他脱下一件衣服，又脱下一件衣服，露出干瘦的上身。他举起胳膊，胸前的皮肤就在肋骨上爬行。
“这一辈子，祝师叔最先喝的就是药酒。”有一次，父亲对田单岭说起了往事。父亲十岁那年，和祝师叔一起跟师父学国术，住在师父家的一间小屋里。每天练功完了，师父就用自己浸泡的药酒给他们搽身上的瘀伤。那药酒装在一个青花瓷坛子里，坛口用一个装满沙子的布包裹压着。有一天，他们在睡觉时，祝师叔从屋外走进来，一下扑倒在床上，父亲闻到他的嘴里有一股酒味。
第二天，祝师叔起不来了。他的脸色发青，牙齿咬得很紧，仿佛他的嘴里有一根铜丝需要他努力去咬断。父亲抓住他的肩膀摇了几下，他没有睁开眼睛，只是轻微地哼了一声。
爸爸把师父叫进屋。师父走到徒弟的面前，捏着他的左手腕，给他把脉。过了一会儿，师父又俯下身子，闻了一下徒弟呼出的气息。
“这个小子，胆子大，命也大。”师父说完这句话，就走了出去。他拿了一个小酒杯进来，捏住徒弟的腮帮，迫使他张开嘴巴，把酒杯里的酒倒进去。“以后你再敢喝药酒，我就不救你了，让你自己去死。”师父对着他的耳朵又吼了一声，“听到我说的话没有？”
父亲对田单岭说：“祝师叔是一个喜欢酒的小孩。长大了，他当然更喜欢酒。”
祝师叔为什么会在家住这么长的时间，田单岭不清楚其中的原因。祝师叔一般不出门，如果到镇上去买酒，他也要等到下午，那时，街道上的人很少。
祝师叔在家里的时候，父亲没有外出卖艺。他把刀枪锣鼓收进一个麻布口袋里，放到墙角，每天扛着一把锄头到山坡上挖土。在村民们的眼中，他是一个游手好闲的男人，整天在外面摆摊子耍枪弄棍骗别人的钱，不会种庄稼。他们看不起那些不老老实实干农活的人。