此时此处，此情此景，异常就是寻常，失常就是正常。非如此不足以表达作者对母亲的感恩之心和与妻子的患难之情。我们甚至很难想象还有比这更恰当的描写，来表现作者感人肺腑、暖人心扉、动人心魄的至深情感。近似悲剧色彩的表现，是因为组成它的底蕴本身就是悲剧的因素。也可以这样说，当星星代表善与美、代表温馨的人间之情时，在璀璨的群星之中，有一颗是你的专属。星星的光芒，有时会像约翰·多恩所说，“会使太阳也黯然失色”。当这颗燃烧的星星带着明亮的火焰快速飞跃时，太空的深沉背景中立即出现一道艳丽无比的轨迹。轨迹就是痕迹——咳，你看，又说到“痕迹”上面来了。
C、一个男人，生命中关系最亲密的，一个是母亲，一个是妻子。这两个人物和两种关系，在这里都出现了。作为母亲的儿子和妻子的丈夫，为母亲洗脚，为妻子守护，其真挚的情感，击中读者心中那块最柔软的部分，使读者情不能禁，几乎要与作者一起流泪。在人类整体的生存和发展过程中，虽然历尽艰辛，但始终离不开善与美的支撑、浸润和协助。黑格尔说：“美与真是一回事。”柏拉图说：“美具有引人向善的作用和力量。”至真至善必是至美。追求美，必先尊崇真与善。在这里，情感和理智并非是站在某条分界线的两边，而是在情感的炽烈温度下，和谐地融合到一起了，分不出原来的彼此。人就是这么个奇特的生物，内心世界也会产生猛烈的化学变化和核能爆炸，出现异常奇异的壮丽景观。这样的文章，有谁读了而不叫好呢？
D、普里什文说：“地球上一切美丽的东西都来源于太阳，而一切美好的东西都来源于人。”人的情感世界是最丰富、最复杂的。默默流泪和泪如泉涌，都是合情合理，令人心动的。《给母亲洗那双小脚》和《老妻》，在表现人的情感世界方面，可以说基本做到了“这一个”的独特性，情特别真，意特别切，意蕴特别深厚，而文字的表述又特别与众不同，使读者不能不感到心灵的震撼和美的享受。
21
说了许多好的方面，也来说说感觉不好的地方。
一是一般化。有的作品，如写李白、杜甫、陈子昂等的，意蕴不能说没有，但显得太弱了点，其原因，我想主要是缺乏新意，缺乏新的发现。文贵创新。特别是对于大家都很熟悉的人物、事件、题材，更需谨慎。要有更深的思考，更新的发现，尽量避免人云亦云、陈陈相因的乏味表现，写成的东西才能使读者眼前一亮，吸引读者。陀思妥耶夫斯基说：“发表自己的不正确的意见，要比叙述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人，而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉。”托马斯·彼得斯甚至说得更加绝对：“距离已经消失，要么创新，要么死亡。”是的，家发，我们不怕发表的意见不正确，但绝不能成为一只只会学舌的鹦鹉。
二是无内容。有的作品，如写日常生活中的眼泪、笑靥、困惑等情感表现，读后给人的感觉是苍白、干瘪。其原因，我以为主要是文中缺乏具体内容的支撑，为情感而情感，“为赋新词强说愁”，其效果自然就只能是淡薄、干瘪了。当心中无物、灵感未至，“硬写”所结出的果实，通常都是酸涩、麻苦的。如果眼里流出的是淡而无味的泪水，笑靥开出的是无生命的纸花，无情无意，僵硬呆板，那此时写在读者脸上的，真的就只能是一脸的困惑和无奈了。
三是完全失败。《春曲》三章，前两章写了“田垄犁沟二三觅食的早春白鹭”，“晨光熹微雕琢了明暗有序的慈竹林”，“一幅点点桃红剪影”。写了柳絮飞扬，“要把情话说与春风，要把爱情赠与小溪，要把一世缠绵悱恻留给大地”。真是美啊。美景，美情，美意，不错。然后第三章写到菜花，“东西南北，满眼菜花黄”，“黄金铺地”，这样的景色理应与前面的春景图画一样，给人以美的享受。但是不，不知为何，作者却反其道而行之，认为这满眼金色的菜花是在“用近乎荒唐的逻辑编造一个最大的谎言”。更可怕的是，作者说“蜜蜂密匝匝地在菜花里涌动，试图用暴动摧毁花季带给蜂巢的重压”，更从春天明媚的阳光中一个充满稚气的小姑娘埋花的有趣举动，联想到“黛玉葬花，黛玉葬下的是她哭哭啼啼悲凉人生的缩影”。这无论如何都与眼前的美好、明媚的春色搭不上界啊。“荒唐的谎言”，而且还是“最大的”；“暴动”，“摧毁”，“花季带给蜂巢的重压”；“哭哭啼啼悲凉人生的缩影”，等等，这样的语句，令人触目惊心。这就是你的灿烂美丽的春景图吗？这就是你的悦耳动听的春之曲吗？这是哪儿跟哪儿啊！顺便说一下，花季带给蜂巢的，只能是喜悦，绝不会是“重压”，以至于要蜜蜂们像造反的农民起义一样，用“暴动”的手段来加以“摧毁”。摧毁蜂巢，就是断了自己的饭碗，蜜蜂们绝不会干这样的傻事。这一点，你不会不懂的啊。况且，前面两章很美，后面一章很丑（我个人认为），前后风格紊乱，一颗老鼠屎打坏一锅汤，使整组作品都罩上一层黯淡的色彩，让整组作品归于失败，真是得不偿失。不是说不能抨击丑与恶，关键是如何写。赞赏善与美，抨击丑与恶，最终的目的，都是获取美学意义上的美感，而不是相反。尤其要注意不能将美与丑颠倒、混淆，以丑为美，或以美为丑。家发，你若不是在发神经，便是思想开了小差。
当然，这也不奇怪，人难免会有走火入魔的时候。此种情况，也曾在我的笔下多次出现，惭愧。
这样的作品虽然很少——可能仅此一件，但仍需特别小心。
还有个别需要注意的地方，比如前面提到的《天使的叹息》，写作手法比较独特，采用梦境（包括想象、幻觉）等新的现代主义手法。这当然是一种有益的尝试，但这种手法或类似于这种手法的使用，一定要小心谨慎。使用得当，会给作品增添异常的色彩和效果；使用不当，则会给作品带来明显的损害。即以此篇作品而言，作者的梦境手法的使用及效果，基本上是不错的，但作者也忽略了一个问题：购买洗衣机是作品中一个现实且主要的内容，从文章的开始叙述中及结尾处，作者便告诉读者，购买洗衣机的行为，在现实中是发生了的，但在文章中却没有一个字的交待，这实在是一个不应有的疏忽。梦境不能代替现实，该作交待的还是要作交代。这种交待，可以采取巧妙的方式，但不能没有，不能完全省略。写作也有大处和细节的区别，作者要小心了。
此外，不同的读者还可以在这本文集中发现自己认为不足的地方。见仁见智，这就有待其他的读者的评说了。
22
我和家发是同龄人、同乡人。因为是同乡，所以知道家发在一个文化积淀深厚、人文荟萃的地方在心灵上所受到的润泽；因为是同龄，所以了解家发在数十年的风雨历程中的体验和感悟。也就是说，我们在相同的历史阶段中，有着相同或相似的人生际遇，也有着相同或相似的体验、感悟。这样一来，关于家发和家发的作品，我就有着较多的话来说了。善哉善哉。
23
在编辑这本文集时，家发曾告诉我，集子编好后，他准备搁笔，不再继续写了。写文章太苦太累，身心俱累。我表示理解。但读完这本集子后，我觉得，如果你就此停步，那就太可惜了。如果还能写，如果还有可写的东西，为什么不继续坚持呢？在我们人生的最后阶段，如果还能做出多一点的贡献，于人于己，都是一件好事，何乐而不为？当然，在一段时间的冲刺后感到疲累，不妨做一战略性的休整，待精力回复后，继续执笔前行。以你的才华和积蓄，不难取得新的成绩的。雷曼说：“每天不浪费或不虚度或不空抛的那一点点时间，即使只有五六分钟，如得正用，也一样可以有很大的成就。”
既然这棵树还活着，就让那碧绿的叶片继续在阳光下进行光合作用，让底下的根须继续吸收土壤里的营养，让树干上的年轮继续扩大，让岁月的痕迹继续增加，这样，鲜艳的花朵和丰硕的果实会再一次奉献给天地，鲜活的生命不枉在历史烟云的遗存中发出诗意的耀眼光芒。既然老天还留给我们一点时间，就尽量将它用好吧。
不过，话又说回来，凡事不可勉强。如果考虑再三，结果还是选择放弃，也是可以的，毕竟你我都是“60后”的人了（意思是六十岁以上）。塞涅卡说：“生命如同寓言，其价值不在于长短，而在于内容。”伯克也说：“生命在闪光中现出绚烂，在平凡中现出真实。”若有时间，在江边、林中，与友人一起品茗，笑谈历史烟云，品味人生故事，欣赏大师佳作，反省自身过失。在夕阳西照或清风明月里，让时光一点一滴地从心头缓缓流逝，在新的精神高地徜徉，让自己的内心充满宁静、祥和和光明，也不失为一种真实而绚烂、淡泊而有品质的生活。
要写好一篇无字的文章，也是不容易的。最美的人生之痕，也许正是无痕之痕。
2016年5月17日一稿
2016年5月30日二稿
李永庚，男，一九五〇年十二月出生于四川省灌县（今都江堰市），毕业于四川师范学院（今四川师范大学）外文系、中文系。现供职于四川水利职业技术学院，副教授，在职期间任学院教育科研处负责人、《水电职教》主编、中国水利教育协会职工教育分会理事、四川省水电学会科普及教育工作委员会副主任委员、《蜀水文化概览》编委会委员等。现为四川省作家协会会员、都江堰市作家协会副主席、都江堰市道教文化研究会理事等。已在全国各级报刊上发表文学、学术作品数百件，其中部分作品获奖。已出版历史文化考证类专著《杨贵妃考——兼论唐代道教的发展及与杨贵妃生平关系》（约50万字）。