书城文学
21964000000002

第2章 情与思:岁月之树的年轮观照(2)

作者不但记述了自己许多的童年和青少年生活,还描写新一代年轻人的生活,并与之作了两代人的有意味的比较。如《丽江古城的小河》中的小夫妻小河和燕子,他们“是80后的上海人,二〇一〇年双双从上海辞掉收入颇丰的白领工作,来到丽江接手阿亮客栈”,与上一辈人相比,他们有着新的爱情观念、创业观念和新的创业之路,“不愿意像父母的人生一样,一条路走到黑。希望自己的人生多些经历、多些磨炼、多些精彩。干一些自己喜欢并且愿意干的事情,和自己相爱的人一道走完人生”。

从两辈人的不同生活境况中,读者看到了历史、社会和人的思想观念的巨大变化。这样的比较是意味深长的。

12

当人们的基本生活问题解决之后,不再为日常的柴米油盐伤脑筋,人们的眼光便向更高的精神方面探视,便有了更深更高的体会和感悟。例如,作者在拉萨布达拉宫以及大昭寺等处参观了虔诚朝拜的藏民后,情不自禁地发出了这样的感慨:“传统的精神礼赞和现代的物质文明,能那么和谐地在这里存在,实在叫人赞不绝口。”“宇宙间有许多不可知的世界,我们还是保持几分敬畏。”对于喝茶:“茶道本应平淡无奇,应是平静的心灵和大自然的沟通,应是大自然对心怀虔诚的馈赠。“"5·12”汶川大地震中,家中的许多东西都摔坏了,“所幸的是书是摔不坏的,有书在,我们就有了希望、就有了未来”。

叶燮说:“诗之至处,妙在含蓄无垠。”刘知几说得更明白:“言近而旨远,辞浅而义深,虽发语已殚,含意未尽。使人读者,望表而知里。”好的文学作品就是这样,不仅要使人知道发生了什么,还要使人猛然憬悟到什么。

13

由于作者是诗人,因此在作者笔下,常常自觉不自觉地流淌出饱含诗意的句子,给人以美的享受。试摘几例:

“座座擎向蓝天的雪峰,总让你想起孩子们手里拿着的冰激凌,垂涎欲滴而欲罢不能。”“青春岁月,镶嵌在我一生这部书开始的章节里。”洗衣机的转动,在作者眼里是“流动时舒缓灵动唱吟,暂停时回头矜持凝望;动静间命运的浪潮反复被推高,旋转中循环往复拷问着曾被污浊的灵魂”。“我把查真梁子流下的涓涓细流,看成是老人朝拜时喜极而泣流下的热泪。老人右眼流出的眼泪,化着草原上一条飘逸的哈达。一头拽在老人的手里,一头系在黄河的颈上。”“大红袍斑纹的锦鲤……像一位穿着洁白婚纱的新娘,从洁白的头饰上扎上一幅飘逸的鲜红轻纱。生命在色彩的飘动中,转瞬写下了永恒。”“周四伯抓了一辈子中药,笑谈了一辈子人生。”

罗丹说:“美是到处都有的,只有真诚和富有情感的人才能发现它。”在散文诗辑《诗写留痕》中,这样的句子就更多了。因为那本身就是在写诗。

凡此种种,都使作者的文章有了更大的可读性。

14

假如他是一棵树,那么断开他的树干,在树干的剖面上会看见六十多圈年轮。那弯弯曲曲、呈不规则状的年轮,正是他从出生至今的坎坷经历的缩影。那一圈一圈的年轮之间,贮存着丰富的人生信息密码。只要用对了密钥,便可获知这些信息密码的具体内容。文集《痕》便是这些具体信息密码内容的一部分。其实,正如我们许多人一样,家发就是一棵直立的树,一棵在风风雨雨中成长起来、满身疤痕、而今更加茂盛苍郁的树。有趣的是,他的年轮的圈数与他文集中的文章篇数基本相同,六十多。是巧合,还是天意?

15

岁月的艰辛,可以像粗糙的磨石一样,砥砺人的意志,还可以起到提高人的觉悟的作用。人的觉悟有五种,由低到高,依次为:个人觉悟,阶级觉悟,民族觉悟,人类觉悟和众生觉悟。在《痕》集中,我们不难发现,那些流淌着山间清泉般的情感流水的文章中,多处表现出了较高的觉悟境界。依我看,家发的觉悟,已超越前三种,逼近第四种,即人类觉悟了。按照佛家的观点,觉悟即智慧,觉悟提高,智慧即增升。觉悟和智慧的提升,会把人带入一个新的境界。这个新的境界,佛家称为大千世界,道家称为神仙世界。道家云:“山中方七日,世上已千年。”不同觉悟阶段的人对时间流逝的感受和审视,是有很大的区别的。孔子曰:“朝闻道,夕死可矣!”也就是这个道理。

富兰克林说:“长命也许不够好,但是美好的生命却够长。”既已逼近第四种觉悟,便应当继续攀升。家发,让我们一起在觉悟的提高上继续努力吧。

16

很多信息密码,只要密钥正确,是可以进行二次抑或多次解读的。我的这篇文章,就可以看成是对家发“三个世界”的二次解码。至于解得正不正确,那是另外一回事了。其他读者不妨对我的解码再进行新的解构,可能还会得到另外新的惊喜。哈哈。

17

关于诗意。

文集中有约三分之一的篇幅为散文诗。什么叫散文诗?一般的解释是:“散文诗是一种现代文体﹐兼有诗与散文特点的一种现代抒情文学体裁。它融合了诗的表现性和散文描写性的某些特点。”简单点说,就是散文的形式,诗歌的内涵。散文诗是文学作品中的两栖动物,既可以将它归入散文的体裁,也可以将它归入诗歌的体裁。要写好这种独具特色的作品,是不容易的,家发做得不错,文集中大多数篇章,都是值得一读的。“诗歌是文学皇冠上的明珠。”写诗不易,炼字炼句炼意,很是费力,但也因此锻炼了作者写作的功力。创作时先难后易,对后来大有裨益。家发初进创作领域时,主要写的就是诗歌,这为他以后进行其他文学体裁的创作奠定了良好的基础。细读家发的作品,不仅散文诗中有诗,其他散文作品中也往往散发出浓郁的诗意。

雪莱说:“诗在我们的人生中为我们创造着另一种人生。它使我们生活在另一个世界。诗使我们得以重新瞩目我们生息其间的平凡的宇宙,使我们的灵魂之眼穿透弥漫的尘雾,得以窥见人生的神奇美妙。……世间的一切都因诗的到来而变形,它撕毁世界腐朽陈旧的表象,展露出无遮无掩、宁静沉睡的美,而这种美恰是人世间一切事物的内在精神。”由此可见,诗意的提炼,对于我们的文学创作来说,有着多么重要的意义。

诗意是一种境界,是文学作品中较高的境界。无论小说、散文、戏剧,抑或与之相邻的美术、音乐、舞蹈等,但凡能做到具有一定诗意的程度,就是在境界方面往上提高了一个层次,更能获得读者或观众的青睐。搞文学创作(包括其他艺术种类)的,应当有这样一种追求,这一点,让我们互相共勉。你已有所成绩,家发,恭喜你了。

18

家发在写作中还注意变换不同的手法,例如《天使的叹息》便是其中比较独特的一篇。

在这篇作品中,作者尝试采用新的写作手法,即梦境的出现。梦境(包括想象、幻觉等)手法的使用,在表达作者情感、思绪等方面,与完全写实的手法相比,会产生出异乎寻常的奇特作用。我在一篇文章中说过:“……之所以说是另类,主要是写了自己的感受、联想、想象乃至错(幻)觉等等。当然,这些感受、联想、想象乃至错(幻)觉等,也是真实发生的。也就是说,在内容上,除了具象上的真实外,更主要的还是精神层面上的真实,用现代主义的话语来说,就是荒诞的真实。比之具象上的真实,荒诞的真实更易于隐藏和表达作者较为复杂的思想内涵。”

19

这本文集是散文集,阅读其中的作品,可以看出,作者深得散文创作之三昧。何谓散文创作之三昧?我以为,一曰以情动人,二曰平中见奇,三曰有所升华。仍以《天使的叹息》为例,平平的起头,缓缓的叙述,那些特殊的年代,那些平凡的人物,那些普通的事件,从大处到细节,十分真实,真实得令人不容置疑。思绪与情感在平静的叙述流水层下,不易察觉地悄悄涌动,不时在水面上制造出一圈一圈轻轻的涟漪。突然,情感的波浪凸显出来,当丈夫、妻子和小儿的对话与动作呈现在读者面前时,读者的眼眶也跟着湿润起来。这就是作者了不起的地方,艺术功力也一下子在读者眼前如火焰般明亮起来。

没有大江大河的波涛汹涌,没有高山峻岭的巍峨陡峭,这里只是一条山溪的平缓流动。没有缤纷词藻的刺耳喧嚣,没有玄虚理论的滔滔阐述。此处无声胜有声,看似无味实有味。不知不觉中,读者心中那块隐秘的敏感和柔软部分,被轻轻地触动了,心灵颤动起来。能做到这一点,便见出作者的高水平和作品的高境界。

20

关于《给母亲洗那双小脚》和《老妻》两篇作品,似乎应当多说几句。

A、阅读这些文字时,我们心中的某种记忆被唤醒,换句话说,读者与作者之间,产生了奇特的共鸣。“心有灵犀一点通”,应是此时读者们头脑中最容易冒出的一句诗。《给母亲洗那双小脚》,光是标题就够震撼人心的了。

B、当情势特殊,身边没有别的女人料理,不得不由儿子为年迈的母亲洗脚洗澡时,儿子不得不亲自来做这件异于平常的事;当数十年同甘共苦、相濡以沫的妻子因患癌症而被推进手术室,很可能这就是人间最后一别时,丈夫忍不住失常般地泪如泉涌,痛不欲生。“我的母亲应该由我来给她洗澡,我是她的儿子。”这句出自心底的普通话语,胜过多少豪言壮语。