晚饭后出现在球场坝的是端着小木凳小竹椅的孩子们，他们把银幕前最好的位子占子。稍后也有大人端椅子抬板凳占位子的，大多数人要等电影开始后，错落有致地找好位子站着看。
我一生仅有的一次坐在放映机旁的感觉十分异样：从黑暗中射出的好像被挤压得太久的强光，直扑前面的银幕，亟不可待地把生命用另一种形态演示；那每分钟十六帧画面胶片的长度，正好在平静地叙述我理想的一段岁月；大家都聚精会神地看着电影，只有我悄悄地环顾四周，想从他们会心的那一瞬间，窥视到他们内心不曾多有的那一闪念。
在一阵叹息声中，灯亮了，单机换带了。
一九七九年和一九八〇年，这两年是最值得我记怀的时光。我开始写诗了，我已经恋爱了，我结婚了。
那时我和她的家境都困难，面对结婚的巨额花销，我俩都不愿乱花一分钱。中日建交后国内大量放映的日本电影，是我当年追求的唯一。我只好推着永久牌加重自行车，驮着我的她去看坝坝电影。
一九七九年的夏天，我以一分之差高考落榜，我和她瓜熟蒂落准备结婚。逢周末我就会去到她学校，晚饭后骑上自行车去看坝坝电影。最难忘的是在853信箱篮球场，看日本经典爱情故事片《生死恋》。
灿若云霞的樱花；白雪皑皑的富士山；湛蓝天空下的海港；变幻映衬着一个爱得死去活来的故事。都过去几十年了，现在想起来依然让人怦然心动。时值国门刚刚开启，对于一个热恋中的文学爱好青年，可想当年电影给我心灵的震撼有多强烈。记得电影散场后，我俩推着自行车走了很长很长一段路，谁也不说话，任情泪满面。
我想，之所以这部电影让我记忆一生，是它在一个特殊的时点走进了我的心。反观“文革”中经历过的那些文艺形式，不难理解用心灵讲述生命故事为我们开启的那扇门。樱花盛开的花期短暂，但她盛开时美丽灿若仙人；白雪皑皑的清冷孤傲，她寓意着爱情的纯洁；湛蓝天空下的海港，放飞了影片女主人公夏子虽然短暂但却美丽动人的纯洁爱情。那时的我们虽然青一色的中山装工作服，还推着自行车去看坝坝电影，但是我们已经有了属于我们的爱情。
一九八〇年的夏天，我们已经结婚并盼着儿子的降临。她虽然有了几个月的身孕，但我们依然推着自行车去青城纸厂看坝坝电影。那是日本最新出品的平民电影《远山的呼唤》，我指望能看到描写像我们这样的小人物的电影。整个故事都在平衡与不平衡中演绎着生命的进程，小人物的命运就在远山的呼唤中波澜不惊地走进我们的心里。
二十世纪八十年代初，日本的经济发展高速增长达到顶峰，这样给日本带来了大的社会平衡。而地处偏僻的北海道的经济发展相对滞后，这样就形成了日本社会经济发展的相对不平衡。影片开始的滂沱大雨和雷鸣闪电，是大自然的不平衡。而屋里女主人公民子母子俩灯下温馨的晚餐，又显得那么平衡如常。这时窗外传来敲击声，高仓健饰演的男主人公田岛耕作敲开了房门，打破了这家如常的平衡。经过一夜的折腾，明媚的早晨、初生的牛犊、平静地分手，好像一切都又没有发生过一样的自然平衡。
记得还是在那个夏天的一个星期天，我是一个人去水电十局球场坝看的日本经典故事片《追捕》。水电十局是36毫米双机，银幕又大，那次看得特别过瘾。也许是那年看得特别认真的缘故，几十年过去了依然记得一些情节。特别是那贯穿全剧的《杜丘之歌》，“哪呀哪，哪呀哪呀哪呀哪……”那旋律就从来没离开过我的记忆。
与其说《杜丘之歌》是一首歌，不如说它是贯穿全剧富于韵叹的主旋律。当一个低沉雄浑的男中音，在东京如林的现代建筑上空盘旋回环。简单的叹词“哪呀哪”，伴随着平静悠远、辽阔优美的音韵旋律，引出一个发生在东京地方检察厅的，波澜壮阔悬念迭起的侦探推理故事。从那平静流畅还略带几分俏皮的歌声中，你完全感觉得到法治带给整个社会的定力和毋庸置疑的社会逻辑。这段旋律除了带给我们优美的视听，同时也带给我们无限的遐想。
那几年看坝坝电影，除了看过大量的日本电影；也看过南斯拉夫有代表性的电影《桥》；也看过阿尔巴尼亚有代表性的电影《宁死不屈》；也看过苏联电影《这里的黎明静悄悄》。看过的这些电影很快就把留在我们记忆中的样板戏覆盖了，并且让我们把许多美好的记忆和憧憬留在了那个看坝坝电影的年代。
二〇一四年十一月十五日
飞往拉萨
十一点三十分飞机终于起飞了。
在飞机爬高飞行的过程中，心情有了几分轻松，但心里的忐忑并没有减少。从眼下算起到次日凌晨七点十五分返回成都的飞机，算来已不足二十小时。飞机到拉萨机场应该在两点左右，贡嘎机场到拉萨城里还有五六十公里，虽然是高速公路大巴车也要一个多小时。到下班关门留给我办事的时间也就两个小时左右，愿佛祖保佑不要出任何差错。
一周前我和儿子去订的这次往返拉萨的机票。本打算两人起个绝早坐凌晨六点的飞机，到拉萨也就中午时分。下午半天有足够的时间去办事，还可以在拉萨城里逛逛。人算不如天算，检了票排队都要登机了，广播传来飞机有故障晚点起飞。天渐明，停机坪上的飞机轮廓渐渐清晰。远处的跑道上不断有航班起飞，然而我的心情越见焦躁不安。
此去拉萨唯一办件事，到大昭寺莲花生大师塑像前还个心愿。
事由还得回到十多年前：在普照寺何洁大姐六十大寿的寿宴上，得到大姐赠送的大昭寺莲花生大师的画片。画片如汽车驾驶证大小，正好放在汽车驾驶证里可以随身携带。大姐说画片由大昭寺制作，还由大昭寺的主持开了光，随时放在身边祈佑吧。
何洁大姐是圈内出了名的宗教文化学者，她虽然没有口口声声宗教的经典教义，但她平常的表述总是充满了禅意和机智。对于宗教文化里的神秘部分，大姐有她独特的理解和领悟。宇宙间有许多不可知的世界，我们还是保持几分敬畏。
就这样这张莲花生大师画片一直伴随我身边。
此后不久我出了一次车祸，我开的奥拓车和一辆大农用车正面相撞。按常理应该是车毁人亡，奇怪的是我非但没受重伤，而且汽车受损也不严重。如按常理怎么也解释不通，也许这就是莲花生大师走进我心灵的直接原因。不管客观情况有一千种解释，或者仅仅只是一种心理暗示，我想我唯一能自圆其说的，就是承认自己是一种内心的认定。这次车祸后我默默许下一个心愿，来日有机会到拉萨，一定到大昭寺面谢莲花生大师。
二〇〇五年夏天我第一次到拉萨，办完事后选择了一个下午去参观大昭寺。游人如织我怕不得要领，便请了一位导游。所幸有导游引领我穿梭于信众的人潮，如果是我个人前来参观就很难找着北。人潮涌动中见缝插针草草即就，只是在莲花生大师塑像前我停留的时间稍长。面对这位把印度佛教传入西藏的始祖，我由衷地感激他把生活在现实苦难中的远古藏民族，以一种博大的人文情怀带进了极乐世界。我双手合十静心闭目，心中默念。
多年后不知什么原因，莲花生大师画片竟不知去向。心有失落，再次到青峰书院看望何洁大姐提起此事。大姐二话没说，再次拿出她珍藏多年的莲花生大师精美相框，还带上一盒檀香和一只精美的小香炉，“拿去常常焚香祈佑吧，也许你和大师有奇缘。善恶福报仅仅一说，重要的是让我们的心得到安宁。”
算来妻子在汶川大地震前一年做的癌症手术到今天已有九年，按医学理论已经痊愈。前不久再次做了原发性结肠癌手术（非转移），这次发病和手术的过程让我匪夷所思。
周末儿子从成都回来，一家人早早吃了晚饭。晚饭后不久，妻子呕吐不止瘫倒在地。急速送妻子到医院诊治，医院检查是结肠上的问题。没有扩散没有转移的早期，随即动了手术。同样的食物我们没有任何反应，只有她吐得一塌糊涂。是因为感冒或者呛了一口冷风？之前没有任何一点先兆。她平时也有焚香祈佑，由此我便动了去拉萨大昭寺还愿的念头。
不出所料到了大昭寺已是下午四点半，赶紧买门票和一保温瓶酥油进去。此时大昭寺里的游人信众已然退去，儿子一边参观，一边为佛像前的圣灯添酥油，我却直奔莲花生佛像大殿。看看前后无人，便按藏族人磕长头的方式行了三个大礼。怪怪的是当时我为什么要看看前后无人呢？其实用什么拜谒方式有那么重要吗？依然俗人一个。
从大昭寺里出来时的轻松和平静，和早上飞机晚点的焦躁不安形成了鲜明的对比。一个人的心路历程也许就是这样：由我们的理想目标出发，穿过为自己设定的理想通道，剩下的就是想不费分毫达到目的。殊不知天有不测风云世事难料，形成虔诚的想法本该平静，因主观而酿成纷扰影响了心境。烧香拜佛是一种调节内心的方式，我们有这种心理需求，就能找到这种解决方法。此时我又想起了何洁大姐的那句话：善恶福报仅仅一说，重要的是让我们的心得到安宁。
二〇一五年十二月二十八日
黄土塬上的樱桃
十二月六日，是四川省三万五千名艺术类考生开考的日子。美术类考生的考题是：一张方桌上，放着盛满樱桃的竹篮，紫红色的樱桃在自然光的照耀下，明暗清晰晶莹剔透，桌面上还散落了几颗。这种同一考题的静物速写，显然是考察学生静物速写的准确度；考察静物观察角度的变化带来的光线变化和色彩变化。
考生们正在聚精会神地画樱桃的时候，我就站在萝卜寨的樱桃园里。时空的穿越，似乎让我看见了透亮在阳光里的满树大樱桃。它们用微醉的笑靥亲吻游人的嘴唇，一丝浸润灵魂的甘甜可以把你留在这云端的天堂。
站在这海拔两千米的高台黄土塬上，一千五六百亩有效的耕地面积让我吃惊。在岷江上游的峡谷地带，自然形成耕种条件如此优越的地方，恐怕绝无仅有。可见生活在这里的羌族的先人们，千百年来在这里繁衍生息，用勤劳和智慧给这片黄土塬留下了深厚的人文信息。所以我们才得见这里和其他羌寨截然不同的建筑；这里和其他羌寨不一样的农耕细节。
凤凰山上已然冰封雪漫，凤凰山下黄土塬暖阳如春。
我痴痴地望着无际的樱桃树林，希望能想象出春天繁花随风雪飘的情景。用眼观实景去印证台湾歌手周传雄《樱吹雪》中的那句歌词意境：粉色的樱花忽然间迎着风，回忆飘如雪……
冷清的空寂中，几片零落的枯叶在裸枝上摇曳，它们不愿意很快从五月留给山野的记忆中退去。阳光里樱桃树留给枯叶的深红，是它们要用满腔的热诚伴着羌楼上的风铃叮当，在冰冻雪封前为黄土塬唱最后一次颂歌。
我慢慢地走在樱桃林里，轻轻地抚摸着将要被修剪的枝条。吻着枝条上那一个个为来年孕育新绿的芽孢，默默地和樱桃树对话。既然要把黄土塬的生命修剪成羌家来年的幸福，请把修剪下的莘枝，燃烧在丰收台的火塘里。我要踏着羌家的舞步，旋转在羌家庆丰收的人群里。
这来自异国他乡的樱桃，漂洋过海来到萝卜寨的黄土塬。凤凰高山的泉水给了它晶莹剔透的灵魂，所以叫它水晶樱桃。高原艳阳给了它足够的日照，所以它们才有和羌家妹一样红扑扑的脸庞。黄土塬重新孕育了它的生命，这车厘子、这大樱桃才以丰厚的礼数，回馈了生存在黄土塬上的羌家人。
望着已长成碗口粗的樱桃树，望着像一把伞样的矮化修剪树形，很难再想象出当年引种时栽下的小苗样子。就像现在很难想象当年栽下小苗时，引种人那种忐忑不安无限期待的样子。好在日子永远不会照我们的吩咐过，小苗在磨磨叽叽中长成了树，樱桃也从最初挂几颗到后来挂满树。你要问萝卜寨黄土塬上的日子是什么时候变好的，可能没有一个人能准确回答你。但你要问是什么让他们过上了好日子，他们会异口同声地回答：种上了樱桃。
我在樱桃林里遇上一个小伙子，他告诉了我他们过上好日子的秘密：过去黄土塬上只种玉米、土豆、花椒，年人均能有一千多块的收入已经算不错的了。现在不同了，仅每年夏天樱桃一项收入每户就有几千上万元，樱桃林还不影响间种玉米和土豆。再加上每家人搞的旅游收入，萝卜寨人均已达到四五千元的收入。小伙子还说，萝卜寨人上山采药外出挣钱还没算在内。我在小伙子采摘的菜堆里挑出一个青头萝卜，用他砍菜的刀削了皮放在嘴里咬了一口，冰冷浸牙，但是却很甜。
我家有个亲戚的小孩今年也考美术，他也到萝卜寨黄土塬上吃过大樱桃。但愿他把静物速写，就画成他印象非常深的黄土塬上的樱桃。
二〇一四年十二月十七日
茶溪谷的淡然
石碑岗下行百米便是茶溪谷了，溪水一湾绕流而去。
越桥，绕过前厅寻右拾阶而上，来到岔路口。右去，一条小径伸向远处的山林。细碎的阳光和绿意撒满一路，想来此去寻幽必得一份清凉。左去数步，蝉鸣中一隅茶厅便在眼前了。
泡上的绿茶在水温和时间的交替中，渐渐释放出她藏在心底的那份惬意。淡淡的，淡淡的，在你的口中，在你的心里牵绕出一丝淡淡的沁香。看来这便是茶溪谷给我的第一份淡然吧。
茶厅左边一条石阶路盘曲而上。当行至一段陡梯路时，便停下脚步四处寻望，静幽幽中除了蝉鸣就只有粗声的喘息。岁月无情啊！心里顿生些许悲哀。淡淡的，淡淡的，我那一丝淡淡的情怀。