我没有点头附议母亲，却在脑子里回忆着。确实如此，父亲在正常的时候，风光的年月，确实严厉得过分。父亲有一个亲兄弟，我称他二叔，就住在县城，偶尔来我们家，坐在靠门最近的那张椅子上，脸向着门外，有事说事，就是不看父亲的脸。
他怕父亲。父亲身边的人，除了我，没一个不怕他。
那她，你说的，在我们家做什么都可以，那她究竟做了什么？我问，嘻嘻地笑着，想把气氛弄得软和点。
母亲仰起头，翻着眼，看着屋顶的一角，半天说不出个究竟。我便知道了母亲在说一种感觉，一种只能意会的东西。母亲嘴上迟钝，可她的感觉在说话，在告诉我一些别的。
真的没发生任何事，就连多余的话也没有。时间仍然在墙上，嘀嘀嗒嗒，像每一天那样走。可时间又像锥子，对准了地面，扎下去，扎下去，再也拔不出来。母亲最明显的感觉就是，父亲和婉西对坐“念戏”的时间，越来越长，越来越长……
除了《秋江》，婉西还学过许多戏，如《情探》《醉打》《柳荫记》。可母亲，就连《秋江》也插不上嘴，更别说别的戏了。
母亲站在那长长绵绵的时间旁，就像一只梭子，她忙碌的是家务，再在心底打出一个又一个结。
还有洗碗，母亲说，你长这么大，见过几回你爸洗碗？可婉西在我们家，饭吃完了，我有时候忙不过来，婉西说她去洗碗，你爸倒好，婉西还没有挽袖子，他都钻进厨房去了。
母亲是真的有些委屈了。
我哈哈笑。我说，妈，爸能洗碗是好事嘛，何况爸这个人，你还不懂，人家不洗碗则罢，一洗惊人，连每只碗的屁股都用毛巾擦干净的……
母亲不跟我开玩笑，径直按她的思路说下去。母亲说，后来，我就觉得我成多余的了，成了保姆，用人。他们“念戏”，他们又说又唱又笑的，我呢，我买菜，做饭，洗衣服……不光这些，有时候我还觉得自己碍事，碍了人家的事。他们一屁股坐下去，就不晓得时间了。你饭做好了，要上桌，你让他们收拾，别念了，你爸就跟我急，说我烦。可有时候，婉西回剧团去了，几天不回来，你爸就像霜打蔫了似的，就像根柱子，不说话，黑咕隆咚立在那里，你就是用棍子撬也撬不开他的嘴。
此时的母亲已全然没了风度，也忘记了我是谁。一个妒妇，一个年老的妒妇，还当着女儿的面怨恨着她的父亲，那滋味一定很特别。母亲大概也意识到这点，擤一擤鼻子，不好意思地笑了。母亲伸手扯一张纸巾，去擦那并不存在的泪水，说，后来，我就跟他闹，只有一次，我跟他闹。
我看着母亲，看进母亲的眼睛里。母亲的眼睛此时正如两片红叶，炽热，绚烂，沧桑，一路走来，风风雨雨，从没有抱怨过什么，任凭大树和风把它带去任何地方。然而，它又何曾没有过自己的脆弱？
那一次，母亲后悔过，却也找不出更多的理由去后悔。她大概也是情绪所致，不得不发。那天吃过饭后，婉西走了，母亲照例去收拾碗筷，她站在桌前，看着满桌的狼藉，就那样将碗抬起来，就势一蹾，说，干，干啥干？有啥意思？我当牛做马一辈子，还抵不上人家几天的工夫！
父亲就坐在沙发上。父亲抬起眼，又垂下去。直到母亲生完了气，又干起活来，父亲才说，你这么说，也不想想合不合适，人家才多大年纪，比我们女娃都小。
母亲站住了，愣了愣，端着碗进厨房去了。
十三
那之后，母亲说，他们就出去“念戏”了。他们，你父亲和婉西。
那天下午，母亲并不知道父亲是出去“念戏”的，她也并没有觉得婉西没来，会有什么两样。母亲不是那种想不开放不下的人，只要眼不见，她就可以做到心不烦。那是后来，她从婉西的嘴里听到的。那时候父亲已走，已入土为安，母亲孤单单待在父亲留下的空屋里，突然有种感觉，要是他在，哪怕他就是给婉西念戏，哪怕他就是像一根柱子那样杵在屋里，总比这影子也见不着强。
父亲的葬礼上，婉西来了。因为疼痛，或者因为别的感受，她始终默不作声，丝毫没引起我的注意。到如今，对这个在父亲生命的最后时刻，待在父亲身边时间最长的人，我始终一无所知。
母亲说，你爸走后，有好长时间，她都不来，不上门。有一天，我让人带信，说要见她。我就要看看她来不来，毕竟，她也叫了我一声老师。
婉西来了，进门就立着，不坐，哭。一声一声叫着老师。母亲说，那样子，就像个闯了祸的孩子，把手背都哭湿了，把头发都哭到嘴里去了。母亲也就跟着哭，不说话，哭。后来实在哭累了，哭够了，哭得没什么可哭的了，这才感觉好受多了，她这才走过去，拉住婉西的手臂，让她坐。
她说婉西的手臂，这么细。母亲说着伸出手，拉住我的手臂，指头用力地动了动，像在比较着我和她的粗细，然后说，比你细多了，真是个小女孩的手，像个小木棍似的。
不仅如此，母亲说，婉西很瘦，其他地方都瘦，那腿杆细得啊，就像个撬火棍；那张脸，就二指宽。母亲说着，伸出两根手指头，十分轻视的样子。
但婉西虽瘦，却并不是那种芦柴棍的瘦法。芦柴棍，你知道吗？有一出现代戏，《包身工》，里面就有个芦柴棍。婉西的瘦，瘦得很紧，很细致，绝不是短斤少两那种，只有骨头。
那小腿上的肌肉啊，母亲说着，用手比画出一个圆圈，又去捏自己的小腿：就像打了绑腿似的，那个紧啊，就是用刀也刮不下肉来。
母亲已全然忘了先前的情绪，像在说一个童话中的美人似的，越说越来劲了：而且长，那腿啊，又细又长。走路好像不是走，是被风吹着在飞。就像一片树叶儿，风一吹，就飞……而且那嗓子，真叫好，天生唱戏的料。
母亲说得起劲，我便想，要不父亲会有那般投入，还动情？我那父亲，可能吗？
那之后，婉西和母亲和解了，也就走动多了。又或者，婉西和母亲根本就谈不上和解，因为从来无所谓对立。就是那天傍晚，母亲跟父亲闹，也是一时兴起，也是婉西走了之后。或者压根儿，婉西就并不知道母亲有过醋意，她只是凭直觉，选择着什么又回避着什么。
婉西再来母亲家，已不是来学戏。她们再难谈戏，也不跟母亲学唱腔，学身段。她们聊天，做饭，织毛衣。做这些的时候，她们有意无意地总会提起父亲。
有一天，母亲埋头织着手里的毛线活，又突然站起身，回里屋去了。再回来，手里握着一叠白色的东西，迟疑着，再小心翼翼打开。
婉西当时就坐在母亲对面的沙发上。等母亲抬起头来，婉西的脸已红到了耳根子，连头发也红了，就像浑身都着了火。母亲的眼神由软变硬，电击了一般，某些地方被打蒙了，某些地方又豁然顿开。
父亲临走的那天早晨，母亲还躺在被窝里。天还没亮，又在缓缓地变白，从严实的窗帘缝里钻出一丝白线，正好落到了父亲的围巾上。父亲的衣着极其讲究，越老越讲究。父亲喜欢白色和黑色。但凡小的东西，比如围巾、袜子、手帕，一律白色，而大的东西，比如衣服、裤子、鞋帽，全是黑色。那时候没有熨斗，每晚临睡之前，父亲总是将自己的裤子脱下来，折叠好，再端正地压在枕头下面，第二天早上起来，那裤折还像刀锋一样。父亲的衣物都是母亲洗，可袜子手帕或者围巾之类，所有白的东西，他都要亲自动手。他站去洗衣台前，用肥皂抹好了那些小物件，然后搓、揉、拧……两只和物件同样纯白的手，再加上一堆毛茸茸的泡沫，看上去，仿佛那手上正捧着一只雪球般的大毛狗。
父亲讲究惯了，因此从衣着上，母亲看不出父亲任何变化。那天早上，她也只是觉出了一丝情绪的异常。她从被窝里探出头来，撑住身子看父亲，父亲正围着他的白围巾，又从衣帽架上取下帽子，然后父亲转身，看见了她。母亲的嘴巴动了动，想要说点什么，又仿佛觉得应该父亲说点什么。但父亲没说，父亲只看一眼她，走了。