父亲全然没有醒悟，只一个劲沉浸在他的思绪里，说，没关系没关系，关上门，大不了唱的时候，连窗户也关上。
第二天早上，母亲说，你父亲一早就起来了，烧开水，泡茶，还老是嗯嗯地清喉咙，就像担心那嗓子不在他喉咙里似的。
其实那天早上，无论是父亲还是母亲，都没能当上老师，因为婉西压根儿就没出现。婉西回剧团去了，去拿衣服，请假，再看能腾出哪些时间来“上课”。那天早上，父亲没办法静静地喝茶，老是走来走去的，最终立在了窗前。窗外有一棵梧桐树，已枯了一整个冬天了，再怎么说，也该发芽了吧。
九
后来，母亲说，婉西来后，就因为父亲的过度反应，或者因为一番说不清道不明的心理，母亲没让婉西先跟着父亲“念戏”。
也就是说，母亲没把婉西移交给父亲。
到这时候了，母亲才依稀觉得，婉西拜她为师，她就有了话语权而父亲没有。在我们家，母亲一直就生活在父亲的影子里而常常忘了自己，如今借助婉西的出现，母亲显出了形，凭着她一贯平静淡然的性格，她倒未必真要与父亲较劲；然而下意识里，她又何尝不想趁此机会做一回主，露一回脸？因此婉西来后，她几乎不看父亲，而是像所有掌权者那样，挺直了身板，让声音穿过硬邦邦的身体和喉咙钻出来，以强调自己的权威，掩饰自己的虚弱。然而母亲的底气实在不足，即便极力装扮，她的声音听起来仍然很飘，好比水面上的浮萍，看上去稳住了，实则无根无底。
母亲说，婉西，我们先来学身段吧，先学身段。
母亲指的是《秋江》，《秋江》中的身段表演。母亲知道，《秋江》中的身段表演相比其他许多剧目，戏份的比例要重很多，比如说在虚拟的江面上行船，上船下船时的颠簸与惊骇，道姑在船上极目远眺……可无论身段表演如何重要，只要动作一起，就离不开音响节奏，只要嘴巴一张，就离不开唱腔台词，换言之，没有独立存在的身段表演，没人能把动作和声音截然分开，相反动作越多，音响和节奏的作用就越大。
母亲明白这个道理，可她并没有真正明白这个道理的严肃性。此时的她因为正经八百收下了学生，就想独立完成整个《秋江》的教学工作。再说演了若干回《秋江》，她也多多少少攒下了自信，多多少少有了些成名之后的飘飘然。她与婉西一起把饭桌挪开，把茶几挪到了靠墙的位置，腾出了客厅里的大部分空间。
她站好了，气上提，摆好了出场的架势。
婉西站在她身后，也摆好了架势。
谁知母亲动作未起，嘴里先有了声音，锣鼓声：锵锵锵锵……
父亲就坐在那只靠墙的沙发上。
从婉西进门到随后的兴师动众搬桌弄椅，再到母亲说出先学身段，父亲一直就大睁了眼睛毫无反应。他不是不反应，他是差不多蒙了，一条顺理成章的路突然拐弯他不得不蒙。那几天里，婉西离开的那几天，父亲没少在心里谋划过憧憬过。又或者，他压根儿就没把婉西拜母亲为师听进耳朵，搁在心上。他才是老师，他是天经地义当之无愧的老师，他是老师的老师，他生来就是当老师的……除此之外，他还有一种感觉：如今的他还能教婉西，还能教像婉西这样的年轻娃，他已不是什么老师，他已不是要手把手地教学生，而是要拽住一根救命稻草不松手。
母亲嘴巴里的锣鼓声像一根大棍，猛地将父亲敲醒了。他屏住气，闭上了眼睛。
没有人知道父亲在想什么。
父亲司了一辈子鼓。其实父亲面前的那只脸庞大的小鼓发出的声音并不响亮，远不如锣、钵或者大鼓小镲来得激越。然而那只小鼓的功用，就好比交响乐队前的那支无声的、细如竹签的指挥棒，“小”并不代表弱或者无，相反“小”在这一刻，代表着高度和强势，代表着权柄和主宰。要主宰别人，就须了解别人。因此父亲练就了一身功夫，除了能把打击乐中的所有响器玩熟玩透之外，还能在嘴上娴熟流畅地模仿出所有打击乐器截然不同的声音。
这也是他“念戏”多年念出来的功夫。他为演员念戏，他一张嘴就是整个打击乐队和管弦乐队，是所有音响效果的全部。演员要什么他的嘴里就能给出什么。一场戏念下来，至少在他和演员的感觉中，他们已将整出戏完整而透彻地演出了一遍。多年的习惯让父亲有了一种近乎偏执的嗜好：自己用嘴念锣鼓却容不得别人的嘴里发出锣鼓声。原因很简单，别人嘴里的锣鼓声正如一只不会拉二胡的手在弦上磨蹭，发出“咯咕咯咕”之声，这声音不光刺耳，还伤神，还揪心，仿佛正有人拿刀杀他似的。
母亲大概也深知这点。母亲与父亲一生陪伴，唱戏说词，从没在父亲面前念起过锣鼓。当然了，母亲也无须口念锣鼓，她需要的声音，父亲满肚子都是，根本无须她亲自动口。因为听得多了，就难免产生错觉，以为手到擒来张口就是，谁知此时的她一开口，她自己的耳朵先抗议起来：那是她自己的声音吗？那么飘浮，怯懦，还带着异味，仿佛房梁上窜进来的坏食物的臭味……
但母亲已没办法放弃。她已经开始了，动步了，婉西就跟在她的身后。她就像一颗被推上了膛的子弹，扳机已经扣响，她想不想出发都必须走。比画的间隙，她拿眼睛去瞟父亲，父亲正闭目养神，看不出任何反应。她的心踏实了许多。至少，婉西辨不出异味，也看不出问题。再说了，丈夫毕竟是她的丈夫，早见过妻子短处的，短处见得多了，也就未必需要藏着掖着。
在母亲怪异声音的伴奏下，《秋江》中的道姑手拿一把拂尘，云朵一般飘出，去追赶已经乘船离去的书生。紧接着就是唱腔，唱腔母亲熟悉，而婉西不熟。不熟就得“念戏”，可母亲念不了，也不想念。母亲自己哼着，让婉西跟着她走，很快，她们来到江边，叫来了老艄公的船，这就要开始上船了，而上船的那一瞬，是身段表演的重头戏：道姑踏上虚拟的船头，身子往下一蹲，老艄公在另一端，往上一踮，两人一蹲一踮，此蹲彼踮……
婉西跟在母亲后面，茫然地跟着，茫然地一蹲一踮，全然踩不准节奏，也做不像动作，她突然站直了，红了脸，眼睛扑闪闪的，像两只正要扑火的飞蛾，她说，嗯……老师，这一蹲一踮的，啥时候蹲，啥时候踮？这都……是在干什么呀？
上船啦。母亲说。
上船，你不懂？母亲扭过头来，又说：道姑上了船，把船踩翘起来了，船一起一伏的……
哦。婉西说，又重新蹲了下去。
父亲不知何时睁开了眼睛。此时父亲的眼睛仿佛两口火山。父亲没想到他一辈子津津乐道的川剧，他一生一世魂牵梦萦的川剧，他心里梦里诅咒怨恨的川剧，经母亲这么一弄，竟像小孩子玩游戏一般滑稽可笑。不，连游戏都不如，顶多是一堆既搭不成房也做不成家具的碎木屑，是一堆垒不起雪人的残霜败雪。
父亲忍无可忍，已到达了极限。他就坐在那只沙发上，声音如同雷鸣：你要先给她讲戏，讲剧情，剧情！她连剧情都不知道，连剧本都没看，连唱腔都没念，你就要教她学身段，你这不是在对牛弹琴吗？
你这是在乱弹琴，乱弹！
末了父亲站起来，喘着粗气：演了一辈子的戏，连点起码的常识都不懂，起码的……你这样教，你就是教上三天三夜，越教她越笨，就像你一样……最后一个“笨”字父亲没说出口，父亲把它吞进了肚里，摔门而去。
十
“念戏”是从第二天开始的。由父亲上阵，就在我们家的那张饭桌上。
那天教身段，父亲咆哮着打断母亲，把婉西搁在了客厅中央，也把母亲原本不多的心气打压了下去。每到这时候，母亲别无选择，总会让步。往往是这样，父亲强，母亲弱。父亲脾气一经上来，母亲就会缩回去，像一只小猫那样无声无息。
这一次更不同。母亲觉得是她自己惹恼了父亲，是她的低能，她的没用。或许她可以说，她确实没教过学生，没有经验，可私下里面对自己时，她又何尝不知，她根本就不具备能力教授学生。
她能给婉西讲戏，讲剧情？那些剧情，那些最微妙最要紧的感觉，她心里都有，也能演出来，可她说不出来。若干年来，她就像一只存钱罐，只有极小的开口供人输入，可想要倒出来，除非把罐子摔碎，把她的肚子剖开。
这样一想，母亲的心里反而踏实了。晚上父亲回来，母亲端出热饭热菜，照例地坐在父亲一旁，看他吃。
然后，母亲幽幽地说，要不，明天你教她，你给她念？
父亲不说话，埋头对付着一只猪蹄。猪蹄是父亲爱吃的一种食物，因此母亲常常不吃，都让父亲吃了。吃罢猪蹄，父亲洗好了手，坐去沙发，端起了茶碗，揭开盖，这才说：哪有你那样教学生的？你要么不教，答应了人家，就得对人家负责。
父亲是在给母亲留面子。其实他心里想的是，你哪有本事教学生？或许，在父亲心里，他压根儿就不认为有任何演员可以教好学生。
“念戏”便从第二天开始。由父亲主持，母亲退去二线，做起了服务工作。偶尔，做罢家务之余，母亲还会记起她的老师身份，这时候母亲便走过来，静静地坐在桌旁，看父亲与婉西“念戏”，间或插上一两句。看着父亲有板有眼的样子，听着婉西十分明显的进步，母亲的心里泛满熟透了的橙子的味道，甜甜的，爽爽的，爽爽甜甜的深处，却未必不见酸涩的影子。此时她才留意起父亲“念戏”的方法。父亲“念戏”就像裁缝裁衣，先将布料铺在长桌上，再画线，再细致地描好每一个细部，看看一切都就绪了，不会再有差错了，这才屏足了气，一刀下去。
父亲从剧情开始，到每一段唱腔说白，再到每一段情节心理的处理，再让婉西站起来，在他的注视之下，从头到尾地串排……
结果可想而知。仅仅用了不到三个月工夫，婉西就在她所在的土桥乡川剧团，以一出《秋江》，获得满堂喝彩。
十一
那天婉西演罢归来，人还没到，呼呼的出气声先喷进门，跟着她一头扎进来，说，老师，老师，我演完了，演完了。
当时父亲就坐在那只沙发上，母亲照例在厨房忙乎。婉西的两声老师，一声是给父亲的，一声给母亲。
母亲从厨房里探出头来，说，演完了？
可父亲没动。连眼皮也没有抬一下。他想听的不是这个，他所关心的也不是这个。
后来父亲转过头，看着婉西，满眼睛都是问号。
婉西还在兴头上，像一片刚着了火的小树林，满头冒烟，满脸绯红。她仿佛发现父亲的反应有些不对，又还找不出问题所在，低了头，像个做错了事的孩子那样，翻眼看着父亲。
父亲说，就演完了？
演完了。婉西回答。婉西一下子明白了过来，胸口的气又粗了：老师你是问演出的效果怎么样是吧？效果很好，观众使劲鼓掌，我谢了三次幕都不行。我还得了鲜花，老师你猜，人家演出完就得一束两束，你猜我得了多少？
老师你猜？
这一次婉西的声音特别大，是专对母亲喊的。母亲又缩回厨房去了，水管开着，母亲正淘菜下锅。
母亲没听清婉西的声音，就听见婉西在大声嚷嚷。父亲这时候换了表情，像个小孩子一般抬起眼，正猜谜语的眼神：
多少，你说！五束？父亲张开一只手掌。
哪里啊，十一束呢。婉西大声说。
给演员送花是近几年方才兴起的一种做法，源头来自旧戏班子，又在歌舞厅发扬光大，然后被一帮赶时髦的演出团体嫁接了去。旧的新的混杂，台上台下通用，因此也算得上一回时尚。
一束花，观众买过来五十一百，三十二十不等，送到演员手里，演出结束后，演员再去团长那里领取提成。
但父亲兴奋的不是婉西挣回了多少钱。父亲不关心婉西挣钱的事，他所关心的是婉西的演出，最终成功了。
成功是什么？是他的付出婉西的努力。是他那要命的川剧艺术还有人看，还可以感染人感动人，是如潮的掌声鲜花笑容泪水……
十一束鲜花，比别人多出了五倍十倍，这不是成功是什么？
父亲仍坐在沙发上。他端起茶碗，又放下。站起来，又坐下。然后说，好，好，好……
那天晚上，饭都上桌子了，父亲还站在客厅里，顺着父亲的眼睛，母亲发现他在看壁橱。他对母亲迎上来的眼睛说，哎，我记得，我们还有点酒吧？对了，还有，至少还有半瓶，那次张师兄来，没喝完的。
见母亲没有反应，父亲又说，你找出来，喝点，喝一点……
父亲从来不喝酒的。他不胜酒力，小嘬几口就足以让他脸红筋胀，因此酒对父亲，就好比炸药之于常人，是不敢轻易碰的。即便是那段阴雨绵绵的岁月，他从鼓棚子上被赶下来，他也从不以喝酒的方式表达情绪。
母亲当年演出《秋江》，也成功，也获得了满堂掌声，还是他亲眼所见亲耳所闻，他也没像今天这样，主动要求喝酒，更没像今天这样，连声地说好，在屋子里团团打转。
母亲人站在桌前，免不了陷入沉思。随后她放下手里的碗筷，去开壁橱。酒找出来了，父亲说，你也喝点？
又扭头对婉西：婉西，你也喝点，少喝点？
婉西赶紧摇头，说她从不会喝酒。母亲将一只鸡蛋大小的酒杯往父亲的面前一顿，说，我不喝，我也没那口福，喝不来。
坐下了，母亲低下头，道：我也没你那么好的兴致。
十二
后来，母亲说，婉西成了他们团里的名角儿，台柱子，也成了我们家的人似的，就像当初的你。
母亲说，当初，你知道，只要你在家，你怎么做你父亲都是高兴的。可别人不行，他的那几个徒弟，哪个行？见了他还不像老鼠见了猫。
母亲又说，连他自己的亲兄弟也不行，这你也是知道的。