古装戏重新上演后，父亲已人到中年，可在我的印象中，他好像换了个人。他不再板着脸，也不再面容苍白，成天大清早就往外跑。偶尔见他时，两眼放光，头发上直冒青烟，那感觉，仿佛清晨的一片小树林，刚从雾岚中冒出来。
我猜想，父亲这一次是要豁出去了，父亲就像一块龟裂了太久的土地，正张开大嘴，要吞没整个世界。
然而这一次，我实在不想告诉你：父亲又错了，而且错到了极处，错到了没底——错到了虽生犹死万劫不复的份上。
五
我不是说父亲翻了船或者遇上了什么不测，也不是说父亲所在的城市发生了地震或者泥石流，更不是说又来了政治运动或者疯狂岁月什么的。没有，都不是。我是说，经济，经济的大潮。你知道吗，在很多时候，经济的大潮也是一只猛兽，甚至比猛兽更可怕。
这就回到了刚才说过的话题上。当那股商品经济的大潮，轰隆隆从海里爬上岸，再哗啦啦涌进父亲的县城，谁也没有想到，它首先相中的，是剧场的大门。但它不是来看戏的，它是相中了这块演戏的场子。我早说过，城隍庙位于县城的中心，是县城人的心脏，只要控制了心脏，整个县城就没有拿不下的道理。
一颗心脏值多少钱？说它寸土寸金不为过吧？
寸土寸金的地方，被一帮咿咿呀呀成天无病呻吟的人占据着，成何体统？资源是生产力，地盘是硬道理，一帮装神弄鬼不好好说人话的人，占据着如此这般的黄金地段，公道何在？县城有限的宝贵资源岂容如此浪费而熟视无睹？
父亲母亲与县川剧团里百十号人，那些叔叔阿姨兄弟姐妹们，就像一群被赶上岸的鸭子一般，被扫地出门了。如今的剧场，也就是古时候的城隍庙，又恢复了它昔日的风采，成了县城里人口密度最高的地方，成了独领风骚的购物天堂。
父亲离开剧团之后，已经变得柔软多了。就好比一棵树苗，你再有珍稀的品质，把你从泥土中拔出来，你就不得不倒下，变皱，疲软，再也挺不起当初的脊梁。但父亲没有倒。即便是在空中浮着，被大风吹过了一站又一站，他也不肯倒。最有力的证据就是父亲对“唱玩友”的抵抗。
剧团解散之后，那百十号人不分年龄大小，都拿起了不多不少的退休工资。退休不再是一种待遇，是驱赶，是处罚。吃穿不用愁了，可心里的郁结在，时间难以打发。人们赌气一般，又或者仅仅是为了消遣，陆陆续续走进了茶馆，茶馆就在城隍庙的隔壁。如今的城隍庙也不叫川剧团了，就叫城隍庙，与生俱来的名字，只是没了香火也没了神仙，有的都是些兜里装钱的“上帝”。而川剧团没了，川剧还有，还可以唱，就在嗓子眼里呢。那是一家再普通不过的茶馆，竹椅，盖碗，满地的瓜子壳花生皮，间或有几只鞋子挡在路上，那是抠脚丫的人脱下的。
我们家就在茶馆的对面。父亲来来去去，总免不了要听进去一些曲子，一些熟悉的旋律；父亲挺着背，闭着眼，走进走出，就像一个瞎子，眼睛里翻着白雾，看不见眼前发生的任何事情。
就有人不相信父亲的眼睛看不见耳朵也听不见，便对父亲说，去吧，老苏（父亲的姓），去吧，总比没事做强，而且，观众肯定买你的账。
父亲噘着嘴，吹着盖碗茶中的茉莉花屑。突然拿起茶碗，轻轻一顿，碗座碎了，可茶碗尚好。父亲继续吹着他的茉莉花茶，说，没有观众，观众早没了，只有主子。
事后父亲才对母亲说，戏子，你说什么叫戏子？就是在茶馆饭馆里唱，人家坐着你站着，人家吃着喝着使唤你，你就是人家碗里的茶叶渣子。
可这一来，父亲的路真的没了，走到尽头了。那阵子，父亲就像那房梁上挂着的一块腊肉，被抹上了调料，正慢慢变干，变硬，再变成酱黑色。
六
婉西就是在父亲被抹上调料，挂在房梁上风干的日子里出现的。
说来奇怪，县川剧团解散后，那些曾经有过的气息，仿佛蒲公英的种子，被风一吹，飘到了四面八方。全县境内竟出现了乱七八糟四五个川剧团。其实这些川剧团原本就有，就生活在乡野山村，野草一般自生自灭着。只是当初，有县川剧团这棵大树压顶，那些野草般的川剧团长不大。如今大树一倒，大地和天空自然都成了他们自由呼吸的世界。
父亲原本对此不屑一顾。父亲称他们为“火把剧团”。我说，啥叫火把剧团？
父亲说，就是打着火把，走夜路，怕人似的，打一枪换一个地方。
父亲对他们还有一种称法，叫作“草台班子”。戏剧业内，但凡称“班子”的，都带有贬义，都是低贱的，不入流的，与旧戏班子扯得上瓜葛。父亲这样称法，明显是轻贱别人抬高自己。
可如今不同了，县川剧团没了。那些草台班子，火把剧团，再怎么说也是排队买票，上台演出。
在父亲的心里，只有在台上演出，才有尊严，才不是戏子；只有与观众拉开了距离，才产生美，产生艺术。这美和尊严都有了，就绝对不是戏子而是文艺工作者。
都这份上了，父亲还在和自己较劲，在和一个虚幻的称谓较劲。
婉西便是“火把剧团”的一位女演员。据母亲说，婉西来我们家时，才二十岁。父亲那时候刚过完六十大寿。那时候我已在千里之外的南方某地求生存。父亲过六十大寿时，我回来了。
那是一个深冬的中午。父亲在上座，安静地坐着，脸依然端正，依然白净，只是白净的脸上，挂满了沟壑。那些沟壑不因风吹，也不因雨打，是心的拖累，让它直往下沉。父亲脸上的皱纹是纵向的。这让他的脸看上去，像一片瀑布结成了冰。然而父亲正拼尽心力要让自己回暖，这从他的目光中看得出来。父亲没有笑，只柔柔淡淡地看着亲友，那眼神，仿佛黑屋子里透出来的几片灯晕。
此之后不久，婉西出现在我们家的门口。婉西说，她是慕名而来，好不容易才找到的。那时候父亲母亲已离开县城，搬到市里，在一个普通小区安了家。在这片无根无据的土地上要重新扎根，父母凭直觉就能知道，他们需先埋了自己，再发芽——把那段流光溢彩的岁月，把那段痛彻心扉的岁月都埋掉，再像常人一样一日三餐，吃饭睡觉。
那时候父亲母亲正隐没在一扇深绿色的铁门后面。因此当母亲打开铁门，听一个陌生女孩说，她先从乡上跑到县里，再从县上跑到市里，一路打听找到他们，是来学戏的，父亲当时正站在客厅中央，他没看女孩，而是先抬头看了看灯，又扭头去看窗外，直到听见厨房里的水开了，发出鸽哨般呜呜的声音时，他才相信不是在做梦。
婉西说她是慕名而来，但她并没有说是慕谁之名，父亲还是母亲？在那段逝去的岁月，在那个已经变淡了的县城，父亲和母亲都可谓名人。时至今日，偶尔回到县城，或者碰上了老乡，年龄稍大的，提起父母的名字，他们的口形还是一个“O”字，然后是长长的尾音，说，知道知道，你母亲演《秋江》，你父亲嘛，嘿嘿他的名字，我见得多了。
那段岁月，母亲在父亲的调教下进步不小。在剧团，母亲最显著的特点就是人长得漂亮。一双大眼睛，就像小河里的鹅卵石一般，亮晶晶晃悠悠的，一条又黑又粗的长辫子，从脖子处垂下来，一下垂到脚后跟上。父亲当初看上母亲，就因为她的眼睛和长辫子。可后来，父亲对母亲的眼睛看惯了，再也看不出任何效果，却对那条长辫子计较起来。父亲嫌母亲不够灵动，少悟性，把一切的责任都归结为那条辫子。但父亲不提，父亲只在心里想着那句老话：头发长见识短。
后来父亲给母亲“念戏”，念《秋江》，也不是真要给母亲念的，他是自己要念，憋不住，就像尿急了要撒口渴了要喝水一般。别说母亲，当时就是有一根树桩立在对面，我相信父亲一样会念，一样的。父亲以他滴水穿石般的固执，终于将母亲这块“朽木”雕成了材，母亲以一出《秋江》，成为那段昙花般的流金岁月里迅速崛起而后快速凋谢的名角儿。
话说回来，无论婉西是慕谁之名而来，有一点是肯定的，她说出口的，只能是拜母亲为师。她是演员，而非司鼓。演员拜演员为师，此乃天经地义。即便是来之前，她已打探好了，母亲的名也是因父亲才有的，母亲的《秋江》也是全仗着父亲“念”出来的，然而她也不能越过母亲，直接拜父亲为师。
七
婉西拜师省下了所有的繁文缛节。
在我成长的过程中，父亲收过不少学徒，但他不愿按旧戏班子拜师学艺的老规矩办；不愿坐在太师椅上，接受徒弟跪拜；不愿请客收礼，兴师动众；甚至也不愿听人叫他师父，他让人叫他老师，他也称徒弟为学生——他是巴心巴肝要向教书先生看齐，削尖了脑袋也要挤入有知识有文化的队列。一句话，他要做一个新时代的文艺工作者，而非戏子。然而，真要是一点礼数不讲，他又会觉得过不去，台面上下不来。孩子们的家长还是要惊动的，该收的鸡蛋腊肉还是收。那年月，学生们送上的鸡蛋腊肉，父亲很少吃，只是看，看我吃。父亲一边看着，一边在心里想，我这女娃，我是绝不能送她去学戏的。
为什么？个中缘由，至今我也想不明白。
礼数讲了，规矩也不能不要。父亲对待学生，犹如阎王对待小鬼。阎王者，并非需要动怒，只需做出表情来，小鬼们就会魂飞魄散。小鬼们害怕的，不是怒，而是威。威从何来？有山林有莽原，也就有了自己的王宫和秩序。真把那树也砍了山也削了，阎王就顶多是只病猫。
婉西出现在家里时，父亲没病，但也差不多出落得焕然一新了，差不多像一只蚕的命运：由蚕变蛹再变成茧，再破茧而出变成蚕。可此蚕早非彼蚕，此蚕爬动着，吐不出丝，还是蛹的心脏，早已忘却了前世今生。
母亲不同。母亲没收过什么像样的学生，却被众多的人称为老师。原因很简单，大家都是父亲的学生，又念着母亲的资历，顺便给她个尊称。如今婉西千辛万苦找来，真心实意要拜母亲为师，指名道姓要跟她学《秋江》，母亲啥话没有，只一个劲脸红。倒是父亲，原本没他什么事的，可他在一旁搓手，嗯嗯地清着喉咙，就像那喉咙碍着他所有的好事。
拜师的过程仅仅是一堆面试般的陈词滥调。由母亲发问，父亲间或插上两句。比如说，你从哪里来，要到哪里去，为什么会干上川剧这门行当？婉西说，她在一个名叫土桥的乡川剧团待了有一年多了，也演戏，可主要是跑龙套。越往下待，她就越发觉得，在川剧这个行当里混，没有点看家本领就出不了头，只能一辈子跑龙套。余下的话她没有说，但父亲母亲都懂：有了点看家本领后，哪怕只是一出戏，一旦唱红了，成了角儿，那世界的格局都会发生变化。婉西还说，她上门学戏，并不是因为生存，而是因为喜欢——听到这里，父亲就有些坐不住了，他端起茶碗，不看人，猛吹着碗里的茉莉花屑，端茶碗的手微微发抖。因为喜欢——仅仅这一句话，就足以将父亲击败打倒甚至击成碎片。父亲自己清楚，他这一辈子，倒霉就倒在“喜欢”二字。动了心，动了情。假如是对一个女子动了心，动了情，其结果也会好很多。至少他可以去争取，去纠缠，实在不行，还可以曲线救国。当初他看上母亲，可母亲没看上他，他所走的就是曲线路径，绕着弯去找我母亲的母亲，也就是我的外婆，先让我外婆看上他，然后再去围剿我的母亲。
可对川剧，对艺术，对他的司鼓职业，他可真是一筹莫展了。他所面对的，是一堆既抽象又复杂的事物，是神龙见首不见尾，像雾像雨又像风的玩意儿……他一个大活人站在地上，除了仰天长叹，还有什么路可走？
婉西说，她高中毕业后，本可以去上旅游学校的，可她不，她就是要学戏，除了学戏，她啥也不想学。母亲在一旁听着，那双水波荡漾的眼睛已如两叶枯叶，枯叶上星星点点淌满了水珠。父亲闭上眼，深呼吸，老半天没吐出来，那感觉，仿佛被人从水里拽上了岸，老半天辨不出死活。
八
母亲说，她发现不对劲已是几个月之后的事。但细想来，你父亲最初就有些反常。母亲又说。
那是婉西拜师之后的当天晚上。母亲与父亲商量起婉西的事。母亲收下了学生，立马就忘掉了自己的身份，立马就想把婉西移交给父亲。因此母亲问父亲：没地方“念戏”啊，怎么办？母亲指的是我们曾经的那个家，那个小院子，天蓝色的旧木门，推开去，吱嘎一声，门内有假山有花草，都长得不好，就像那个年代一般歪歪扭扭营养不良，也像那个年代一般难以忘怀；此外还有一方洗衣台，戏念到酣处，女演员站起来，父亲仍旧坐着，女演员把外衣脱掉搁在洗衣台上，比画着，唱念做打都齐了。
父亲也当仁不让。又或者下意识里，父亲和母亲都知道，都形成了共识，收婉西为徒，虽说是以母亲的名誉，却不过是个过场，真正的老师，只能是父亲而非母亲。
道理很简单，没有天哪有地？没有地哪有万物的生长？
只是一向苛刻的父亲此时竟像小孩子一样搓着手，在屋里团团转，说，有，有地方，就在吃饭的桌上念。
母亲突然不说话了，只看一眼父亲，眼神异样。母亲的意思是，第一，很奇怪，父亲的反应太奇怪了。第二，在家里的饭桌上“念戏”，别的不说，人家听见了怎么办？
小区的公寓楼里，大家门挨着门住，却是谁也不认识谁。可不像当初的小院子，院墙只垒到一半，声音从空着的一半传出去，钻进了别人的耳朵。可人家不在意的，人家有准备有包容，知道那蓝色的门里住着一对唱戏的。在没有准备的耳朵里，这咿咿呀呀的声音，就不是音乐而是噪音。