偏偏苏渔樵铁石心肠不解风情。美眉们背后都咬牙切齿骂他变态，躲他就如躲鬼一样。郑袖一开始也这样的。她本质上是个懒散之人，之所以十几年要寒窗苦读，完全是被逼无奈。既然现如今美人们在老师面前略微卖弄风情就可以轻松过关，她又何必要日日青灯古卷耽误锦绣年华。二十几岁的美人的时间，正是一寸光阴一寸金。更何况她其时正和余越恋爱，时间更如丫头衣袋里的钱，怎么省，都是不够。两人没课时总窝在余越租的小小房子里缱绻。余越是杂志社的编辑，清闲得很。除了一个月看几篇稿子之外，其余的时间，大多用来看女友如花似玉的身子。年轻男女的爱情，不都是从身体的迷恋开始的么？虽然郑袖并不知道这算不算地老天荒的爱情，但她确实迷恋于余越对她的迷恋。一个男人对女人的好，真是没边的。身材高大的余越系个花围裙在他小小的出租屋里，择菜，做饭，替郑袖洗裤衩洗胸罩，一点也不觉羞辱，反而哼着小调幸福得如一朵花儿一样。这让一直袖手旁观的郑袖又好笑又感动。
如果不是后来认识了苏渔樵的夫人朱红果，郑袖应该就顺理成章地和余越结婚了。两人都去看了房子，周末逛街的时候，郑袖甚至去看了家居店，看好了一个摇椅和几个靠垫，她准备把它们放在阳台上。那房子虽然不大，却有一个不小的阳台，郑袖想在那儿种几盆花花草草。然后躺在花花草草边上的摇椅上，享受寻常巷陌中市井男女的美好生活。可有一天，郑袖为了毕业论文开题的事，不得已去了苏渔樵家。见到了朱红果，事情就不可避免地发生了变化。她没想到一向刻板冷血的苏渔樵有一个那样温馨的家，也没想到苏渔樵有一个那样妩媚的老婆。中文系教授家的那些师母们，她们几乎都是见识过了的。用舍友三儿的话说，就是老师当年是有眼无珠。用四儿的话说，就是他们统统都瞎了狗眼。所以她们在老师面前向来有些有恃无恐的。因了师母们的不上台面，她们有理由看不起老师了，也有理由看不起师母了。
谁想到那群鱼眼睛里面还暗藏了这么一粒珍珠呢？谁想到苏渔樵那只老牛，在家里啃的原来是四月的芳草呢？难怪他对系里的女生们能视若无睹。郑袖大惊失色。一回到宿舍，就开始喋喋不休地对舍友们形容朱红果的国色天香。弱水三千，我只一瓢而饮。原来苏渔樵是这个意思！郑袖感叹道。但三儿撇了嘴，说，什么一瓢而饮？那朱红果，本来就是第二瓢了。
三儿说，别看苏渔樵如今土木形骸，想当年也是朱红果眼里的锦绣山河。她是用尽了手段，才把他从第一瓢那儿夺过来的。也是，她一个小护士，如果不是苏渔樵生场大病，她如何有机会嫁了师大的名教授呢？
又一个江山易主的故事。郑袖恍然大悟。难怪朱红果身上有一种似曾相识的东西。那说话的声气，那微笑的方式，甚至她往后掠头发的手势，都像极了一个人当年的样子。那样子是郑袖的伤痛。不能碰的。所以，郑袖这么多年飘荡在外面，从不往回看一眼的。二十多岁快三十岁的女人，已经很爱伤感地追忆似水华年了。但郑袖从不谈她的过去。她像喝了孟婆汤一样。只是往前赶。急匆匆地。状如飞鸟。飞在别人的前面。别人二十岁做的事，她十八岁就做了。别人三十岁做的事，她二十出头就做了。别人读书时她恋爱，别人恋爱时她同居。她以为这样就可以甩掉过去。没想到，过去原来一直如影随形。猛一抬头，前面端然坐着的，不就是从前么？
一时间郑袖被吓得魂飞魄散。经过了这么多年，她差点以为她好了的，她和其他女孩子一样说说笑笑，和其他女孩子一样吃喝玩乐，也爱胭脂朱粉，也爱无事生非。她扑腾起来的样子，比谁都欢的。没想到，这些全然没用，原来她还是泥坯。即使外面穿红着绿，打扮得真人一样的，里面她依然是个泥人儿。泥捏的，水和的，风干的。瞅着还硬实，可真一碰上什么东西，就稀里哗啦地，碎了一地，再也拼不成原来的样子。
郑袖伤心欲绝。有些东西看来是绕不过去了，只能白刃相见，郑袖想。俘获苏渔樵的过程有些坎坷，但郑袖为之如痴如醉。苏渔樵披坚执锐的样子让她觉得好笑，好像一只顶着壳爬行的老蟑螂。余越的宿舍是有蟑螂的，郑袖一开始怕得要命，也恶心得要命。但买了粘粘板之后，她对蟑螂的态度却为之一变。她简直有些盼着见蟑螂了。每次看到蟑螂被粘住之后，她都兴奋莫名。宿舍里的蟑螂灭绝之后，她又把粘粘板放到了走廊上，她有些耽迷于她和蟑螂之间的这种游戏了。
有一段时间苏渔樵和朱红果在郑袖面前变得更恩爱了。郑袖冷笑。她知道苏渔樵快扛不住了，要举白旗了。胜利是必然的。一方面因为郑袖破釜沉舟的决绝；另一方面也因为朱红果美人已老——尽管和苏渔樵相比，朱红果依然是青枝绿叶，但和郑袖比起来，她却是明日黄花。女人和女人的战争，其实是时间的战争。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。朱红果即使使出浑身解数，如今也敌不过郑袖手指的嫣然一笑。
苏渔樵的变节十分戏剧。前一分钟他还在声色俱厉地批评郑袖——说郑袖的开题报告写得过于潦草，说郑袖的态度不是做学问的态度。这是当然，郑袖的心思本来也不在那个上面。所以无话可说，只能低头拨弄着自己的手指。郑袖的手指那天是涂了蔻丹的，浅紫色，中间还有一两片粉色的小花瓣。蔻丹本来是三儿的，但那东西涂在三儿手上，也没见得有什么特别。但郑袖一涂上，却让三儿啧啧惊叹。说，难怪余越对你如此痴情。袖儿你这双手，真是倾国倾城哪！果然就倾倒了苏渔樵。苏渔樵前一分钟骂声还未绝呢，后一分钟却突然抓住了郑袖的手。郑袖吓了一跳。尽管是成心而去。但事情真劈面而来，她依然有些惊慌失措。本能的，她想抽出手来。但苏渔樵捉她的手，犹如捉泥鳅。她根本动弹不了。再说，她也不真想动弹。所以，挣扎就变成了纠缠。两人一言不发，用十指在书桌下玩着猫捉老鼠的游戏。书桌上面是郑袖的开题报告。苏渔樵的眼睛盯着那儿。脸上的表情依然是导师的表情。严肃、还皱着眉头。这让郑袖觉得好笑。想苏渔樵，真是色胆包天，也龌龊。朱红果还在隔壁呢，他竟然可以就这样攥着女弟子的手。书房的门还是半开着的，如果朱红果直闯进来，桌下的春光，就会乍泄的。
但朱红果不会闯进来。对于郑袖，她是放心的。她不放心的是那个长着一双吊梢眼的女生。长着吊梢眼的是三儿。三儿花容月貌，且笑声狐媚，让所有师母为之色变。但郑袖却不是这样。素面朝天的郑袖，在师母们的眼里，如系里资料室里的那些平装书一样朴素。这是郑袖的本事，也是郑袖的世故。三儿的美，如廊上的风铃，人一走过，就会叮当作响，而郑袖的美，却如一把折扇，能收放自如。打开时，无边风月；合上时，云遮月掩。看上去年轻的郑袖其实在十二岁那年就老了的。
苏渔樵却不老。五十多岁的苏渔樵一如少年，陷在郑袖的风月之中不能自拔。朱红果眼皮底下的纠缠，于他是杯水车薪。年轻女弟子桌下的手，再也不能安抚他澎湃的激情。他要另找一个地方，和郑袖演绎一场既热烈又秘密的师生恋情。但郑袖却不肯。郑袖如何会肯呢？本来就是她和朱红果的恩怨，和苏渔樵不相关的，离了朱红果，这戏还有什么意思呢？难不成她真想和苏渔樵有什么白发红颜的爱情？当然不是。
所以只能约在苏渔樵的家里。苏渔樵的家也就是朱红果的家。郑袖就是要在朱红果的地盘上舞枪弄棒。郑袖就是要把朱红果的江山打得落花流水。雀占鸠巢的甜蜜，是隐藏在郑袖肉里的刺。郑袖想方设法，要让它不得安生。
于是就有了朱红果的书房捉奸。她那天本来上白班，一上午都应该不回来的，偏偏接了一个陌生女人的电话，要她回家看看。她满腹狐疑地回家来看看，一看就看到了书房沙发上的那对男女。郑袖的上衣半开着，而苏渔樵则单腿跪在女弟子的面前。那一刻她真情愿是瞎了的。
然而没瞎。所有的风景都历历在目。她只能披挂上阵。恍惚间她记起从前。苏渔樵搂着她，闯进来的是苏渔樵的前妻。高大愤怒的前妻上来就给了她一耳光，她桃花一样的脸于是更加红艳艳的。苏渔樵当着前妻的面，轻轻地抚摸她被打的地方，心疼万分。她蜷在苏渔樵的怀里，哭得梨花带雨。但那哪是哭呢？分明是唱给另一个女人听的战歌。也不过几年的时间，竟然李代桃僵了！竟然就李代桃僵了！
本能的，她要上前撕打郑袖的脸。然而她的手，在半空中到底停住了。她看见了郑袖的笑脸，半明半暗的书房里，郑袖披头散发，那唇边的一丝笑容，苍白，且吊诡。
但更吊诡的事还在后面。本来朱红果要偃旗息鼓的——她是过来人，又是学医的，男男女女那档子事，她看得轻。只要苏渔樵能痛改前非，她姑且就忍气吞声了。只是便宜了郑袖那小婊子，真要闹出来，她是要身败名裂的。然而郑袖似乎不怕身败名裂。反是一种不依不饶的姿态。事情颠倒了过来，该闹的不闹，不该闹的却在那儿闹得铿铿锵锵锣鼓喧天。苏渔樵一开始倒是有些畏惧的，但年轻女弟子那豁出去的真情，感动了他。说到底，苏教授虽然骨子里是个风流之人，然而不苟且，身上也还是有几分书生意气的。于是他果断倒戈，旗帜鲜明地站到了郑袖这一边。
朱红果被逼得没了退路。满城风雨，她再也不能装聋作哑。总以为以自己三十多岁的如花年纪，守一个五十多岁的老男人总是安稳。没想到，还有二十多岁的女人觊觎她手中的安稳。男人的爱情没有永远，锦衣玉食的生活也没有永远。胜者王，败者寇，即使不甘，也只能掩面而退了。
但败下来的不仅朱红果，还有九月返青的苏渔樵。要破碎的已经破碎，郑袖再也没有心力建设什么——本来也不打算建设的，要的就是破碎。破碎朱红果和苏渔樵，也破碎自己。珠圆玉润的样子硌得她生疼，她早已习惯于粉身碎骨。
凄然转身，她折了回去，即使余越，也拽不住仓皇前行的郑袖。
有两次课沈俞没有来。开车送沈杲来的是那个妖娆美人。美人姓叶，叫叶青。叶青摸着沈杲的头，站在门口轻声细语地对郑袖说，郑老师，杲杲让您费心了。郑袖冷笑，真是厚脸皮，杲杲是你叫的么？从前陈乔玲也这样，当了郑袖母亲的面，也是袖儿袖儿地叫。有一次，郑袖答应了——也不怪郑袖的，陈乔玲是她的语文老师，做后娘之前在学校也是叫她袖儿的。然而母亲听不得，一个耳光啪地打在郑袖的脸上。说，你亲娘还没死呢？还轮不上别人叫你袖儿。
母亲是个卖豆芽的，长年的体力劳动使她力气很大。那一巴掌下来，几乎是铁砂掌了。郑袖的脸立时如一朵鸡冠花。母亲不看她的脸，扭身而去。父亲也不看，父亲沉着脸，兀自抽他的烟。只有陈乔玲，在边上唏嘘不已。她煮了鸡蛋，要给郑袖热敷。郑袖本来想一把夺了鸡蛋，丢到鸡食盆里去的。但她不敢，父亲在边上，她如果这样做，说不定父亲的巴掌会让她的脸再开一朵鸡冠花。姐姐郑裳这样过的。郑裳有一次生病——她胃又痛了，郑裳的胃向来不太好的。她太爱吃辣，总是拿干辣椒当零嘴吃。陈乔玲给她熬了稀粥，陈乔玲说，胃痛只能用粥养的。可郑裳抬手就把粥碗打翻在地上。父亲飞起一脚，踢在郑裳的腿上。郑裳的腿，乌青了半个月。郑裳从此不怎么回家了。郑裳其实之前就总躲在外面的。自从父母的婚姻里有了陈乔玲，家里就再也没有太平过的。母亲为捍卫自己的婚姻，做过近两年的艰苦卓绝的斗争。有时半夜里，郑袖也会被母亲的尖叫声惊醒。母亲说，你有本事就真掐死我，掐死我。郑裳用被子捂住头，继续睡。但郑袖做不到，郑袖会赤了脚，哭着去叫隔壁的三婶来劝架。郑袖担心，父亲真会掐死母亲的。陈乔玲那时已离了婚，父亲完全没了退路。只能从母亲这儿杀开一条血路。家里的气氛时而是寒冬腊月，时而是火焰山。郑裳在这样的家里待不住。郑裳那年十七岁，竟然开始恋爱了。对方是镇上的木匠，二十七了，大郑裳整整十岁。而且身材矮小。这样的男人，无论如何是配不起郑校长家的千金的。但郑裳铁了心要嫁。母亲特地赶过来劝她，说，龙配龙，凤配凤，九月配金菊。你要嫁人，总也要挑个相当的。哪能挑个三寸灯台一样的男人。郑裳挑了眉，说，你嫁的人倒是相当，可结果不是守不住么？三寸灯台怎么样？三寸灯台安稳！偷不着人，踢不着人！。郑裳伶牙俐齿，把母亲气得半死。父亲的反对却轻描淡写。陈乔玲轻声轻气地对父亲说，年轻人相爱了，自然要结婚的。这可是新社会，难道婚姻还没有自由么？于是郑裳自由了，父亲由着她，嫁给了和她自己个子差不多的木匠。