结果那个晚上两个人什么也没做。回去的时候，老孟本来应该和俞丽各走各的，因为师大在听雨轩的东面，而老孟的那个学校却在师大的西面。但老孟坚持要打的送俞丽。俞丽推辞了两句，就任他送了。两人的情绪都有些失落，都有些不甘，都要靠一些过分的不正常的关怀，来确定他们之间的不正常的关系。窗外不断晃过的街灯，像一个个月亮一样，乍明乍暗，明明暗暗之中，有一种让人不安的意味。而车内的音乐也十分荒诞，是京剧版的《两只蝴蝶》，亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。这让俞丽差点笑出声来，想，她和老孟真是两只飞不动的老蝴蝶了，或许束在蛹中久了，他们已丧失了飞行的本能。但老孟那只老蝴蝶的翅膀似乎还在微微地翕动，俞丽能感觉到他身上温热的气息。甚至有片刻的时间，俞丽都以为他要起飞了。他的左腿和她的右腿上车时隔了大约10公分的距离，而现在，只有5公分了。但这五公分的距离是千山万水，到下车时，老孟也没有跨越。
好在俞丽也不急。红杏出墙，要的是在春风中招展，不图人折的。且这招展与其说是招展给老孟看，不如说是招展给陈安看，或者说是招展给自己看。朱小七现在还是来的，而且来地更殷勤了。俞丽知道陈安最近在《力学杂志》上发了一篇论文，也知道朱小七在上面挂了名。这是破天荒的事，从前陈安的同事刘尚因为要评讲师，想在陈安的文章上挂个名，暗示明示了很长时间，陈安都不理会。但朱小七一个学生，却说挂就挂了，可见她的面子是天大地大了，他们的关系亦非同一般了。但俞丽现在却不那么愤怒了，反正虱多不痒，债多不愁。再说，她有了自己的秘密。有了秘密的女人是宽容的，从前绣花针一样的心眼，现在能海纳百川了。这样也好，你自由，我自由，大家自由。你看厌了芙蓉海棠，你再看桃花李花，我吃厌了山珍海味，我再吃青菜豆腐。换着口味来，大家都纵情享乐，不必和别人过不去，也不必和自己过不去。爱情死了伤心什么？再轮回，凤凰涅槃，火中重生。俞丽现在是当着陈安的面接老孟的电话的——陈安不喜欢老孟，俞丽知道，若是以前，俞丽要避嫌的，可现在，不仅不避嫌，还偏要做出那情意绵绵的样子来。这怨不得她，是他先欺负她的，他当了她的面，任朱小七调情。这是践踏她，是替朱小七打她的脸。那她又何必顾忌他的脸？
不顾了。老孟的电话隔三岔五。这样最好，既正常又不正常。在没有确定陈安和朱小七的关系之前，俞丽不想走得太远。但她亦不想和老孟什么也没有，她和老孟之间必须保持一种可能的走向。不然，她会疯的。她和陈安的关系现在是冰天雪地。甚至夜里，陈安也不碰她了，陈安背着她看书，然后，又背着她侧身而卧。俞丽冷笑，他这样子，做给谁看呢？只可惜朱小七不在场，看不见他的守身如玉。愤怒中的俞丽也只能和陈安背对背了——要是从前，俞丽也有婉约迁就的时候，可现在，不行了，他们之间有个朱小七，这是自然的。男女的战争如果只是发生在两个人之间，那么再硝烟弥漫，也只是演习。但如果多出一个女人，又再多出一个男人，这场战争就几乎是核战，不可能再被斡旋了。创伤是皮肉的，也是精神的。有时看上去毛发未损，其实却肝胆俱裂。
但让俞丽肝胆俱裂的事还在后面。暑假过后的第四周，陈安去了北京，去开一个论文研讨会。同去的，还有朱小七，只有朱小七。知道后的俞丽大哭了一场。俞丽本不打算哭的，相反，一开始她甚至是有些兴致勃勃的，和往常一样备了课，又下楼买了排骨和莲藕。立秋了，天气转凉，她要煨个排骨莲藕汤，给自己暖暖身子。她一边在炉子上用文火煨着汤，一边看碟，碟是从周青那儿借来的。是《美国美人》，讲一对中年夫妻，丈夫爱上了自己女儿的同学美人安吉拉，陷在迷情之中不能自拔，妻子也立刻还以颜色，与自己的老板有染了。这是一个让人绝望的故事。但绝望还是那个美国男人的绝望，俞丽是没事的，俞丽平静地看完了碟子，又喝了一碗汤。然后坐在阳台的藤椅上看楼下的风景。这是上班的时间，教师宿舍里很安静，几乎没有人。只有一楼的那个老女人又在院子里侍弄花草，俞丽知道她是有些疯的，只要她的儿媳不在，她会对花念花经，对草念草经，有时念兴起了，还会用戏腔。此刻她又在一株芙蓉前咿咿哦哦。俞丽想笑，但突然的，她却放声大哭起来。是撕心裂肺般的哭，是山崩地裂般的哭。她的世界到底还是坍塌了，这一次是真的，之前她还是半信半疑，所以她和老孟几乎是用三寸金莲往前走，且走走停停，以为陈安和她在负气之后会柳暗花明，会峰回路转。没想到，这一次却玉碎宫倾了，她真切地听见了破碎的声音。噼里啪啦的，稀里哗啦的，全完了。没有安禄山的刀光剑影，没有女真人的铮铮铁骑。她美丽的世界原是纸糊的。楼台亭阁是纸的，鸟语花香是纸的，却骗了她半生。她以为会固若金汤，她以为会天长地久，可一个朱小七，却倾国倾城了。
原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。这是杜丽娘的伤悲。可杜丽娘的伤悲还是如花美眷的伤悲。俞丽呢，却只剩下似水流年了。只剩下似水流年了。
伤悲中的俞丽这个下午把自己打扮成了一只艳丽的蝴蝶。如果没有老孟，俞丽不知道自己会不会展开翅膀从六楼飞下去。但老孟紧紧地抱住了她。两个人秋风扫落叶般的，把什么都做了——男女之间的事果真这样，说难，难如上天，说易，也易如反掌。他们矜持了近十年，紧张了近十年，结果，只片刻的功夫，就丢盔弃甲了。他们从床上做到地下，又从客厅做到厨房。俞丽从来没有这样疯过。她像被什么附了身，摇身一变，成了另一个女人。陈安不是不要她了么？有什么打紧，人家老孟要。莫说她和老孟还有往日的几分情意做底子，就是一个陌生的男人，又如何？她俞丽现在就是要自轻自贱。这么多年她倒是自重的，可自重的结果，却是败给了一个不自重的女人。早知如此，她何不当年就把身子给了老孟。那时她的身子多好呀，饱满结实得如一枚九月的石榴。陈安在外，读硕三年，读博又三年，她这枚石榴就严严实实地包裹了六年。夜里月华如水的时候，她对镜自照，也自怜，也伤感。但那时的伤感还是杜丽娘式的伤感，繁花似锦中，只怕年华虚度，只怕红颜将老。可现如今，红颜已老，年华到底还是虚度了。想当年老孟，也是玉树临风，当他身着红色球衣走在幽暗的走廊上时，明艳艳的就如一盏大红灯笼，简直晃得女人们睁不开眼。女学生们如一只只飞蛾，有事没事地总围着这盏灯笼打转。但如今这盏灯笼也暗了。俞丽看老孟，简直也有美人迟暮的心酸，颊上有了肉，肚上也有了肉，怎么看，也是一个中年男人的身子——他倒是把自己当年轻人的，铿铿锵锵，十分卖力。俞丽领情了。也是难为他，人家一直是个好男人，现在却被她拉下了水。他其实是尴尬的，只好拚命扑腾，且做出蝶泳的样子，做出蛙泳的样子，这是不懂装懂，是讨好她的意思。俞丽心里明镜似的，所以感觉几分沦落的温暖。她落水是因为朱小七，那他呢？还为当年他和她眉里眼间的情意？她和他在走廊里相遇时的婉转一笑？俞丽想问他，可到底还是没问出口。有些东西就如王维笔下的辛夷花，注定是开在暗处的花朵。一旦落白了，就没意思得很。三十多岁的女人，再孟浪，也还是识趣的。
可识趣又如何？到头来，终归是没意思。就算俞丽躲得再远，远到了千年以前，远到了王维的辛夷坞，也还是有人要把她拽回来。这一次拽她的不是朱小七，不是陈安，而是老孟的老婆杨白。杨白在电话里问老孟什么时候回家，她和女儿要喝鱼头汤，所以老孟回家时要绕一趟菜市场，买鱼头，豆腐，蘑菇和黄芽白，还有芫荽，还有粉丝。杨白在电话里说一样，老孟就低声地复述一样。俞丽的辛夷花瞬间花谢花飞——杨白蛇一般地从老孟的手机里钻了出来，俞丽甚至能看清她嘴边的那粒蓝色的痣。俞丽羞得满脸通红，之前俞丽从没想起过杨白的，在她眼前晃荡的是朱小七，是陈安。现在又多出了个杨白。又多出了个杨白。
忧伤再一次席卷而来。老孟要走，要去为杨白烧鱼头汤。俞丽想，朱小七这个时候会怎么做呢？或许会耍赖，说，我不让你走；或许什么也不说，只是紧紧地抱住陈安，然后哭得梨花带雨。如果这样，老孟一定会留下来吧？但有些东西是天生的，俞丽到底做不来朱小七，也不想做，她把老孟的东西一样样地递给他，然后催他快走。天快黑了，再晚，菜市场就要关门了。她甚至比老孟还要急，担心鱼头不新鲜了，担心芫荽卖完了。她从前也是爱煮鱼头汤的，知道没有放芫荽的鱼头汤，就如没有香气的栀子花，或者，如一个找不着支点的物体——这是陈安的比喻，陈安也是爱喝放了芫荽的鱼头豆腐汤的，但俞丽已经好久没给他做鱼了，俞丽家的厨房里现在连一丝鱼腥味也没有了。可这怨得了俞丽么？怨得了俞丽么？
黑暗中俞丽泪落如雨。窗外是万家灯火，万家灯火中有一种热闹和温暖的繁华，从前她也在这繁华中，但现在，这繁华却是别人的繁华，温暖也是别人的温暖，和她不相干了，她是零落人，前不着村，后不着店，在荒郊野外游荡。她一气之下，原是想变成另一个女人的，可没变成，她到底也做不回俞丽了。她现在半人半鬼，在无间道上走，不阴，亦不阳，不黑，亦不白。
也罢，只能这样走。难道真变成一只蝴蝶从六楼飞下去？或者和陈安离了？那便宜了朱小七。从前倒是说过没爱了就离婚那样的话，但那是女人在如花年龄时说的漂亮话，不当真的。她现在要执子之手，与子偕老。
是的，执子之手，与子偕老。明天她就去菜市场，买一只青鱼回来，腌了，等陈安回来，好做一道咸鱼茄子煲，这是陈安没吃过的，她要精心地料理，要放上切的细细碎碎的葱、姜、蒜，还有糖，还有醋。
——还有一只大头苍蝇。