可是在我们的精神世界里面,一只杯子,乃至一粒尘沙那么小,在我们的头脑中,它可能都无限的大。你看我们的感觉,眼睛里面有一个石子在,你就会觉得天地之间一个大石头硌在那儿了。又如拔牙齿,你就会觉得这个天地宇宙在轰动。拔这个牙可是山崩地裂的感觉,全身山崩地裂。牙齿有过毛病的人,弄牙齿你会觉得整个宇宙都在轰鸣,这是生理反应。那么在心理、精神世界更是这样。在精神世界里面,一件小小的事情,能够充斥你一整天。比如别人说了一句负面的话,你一整天情绪不好,声音充斥你好几年,甚至这句话成为你恨他一辈子的一个侮辱,你记住了一辈子。
所以在精神世界里,人们没有办法去建立一个规律,去对待你精神世界里的概念、语言、体系和事件,好多事情人过不去。你比如说你的思念,或者你老公对你的伤害,或者过去在工作中被撤了职,所有的事情只是一件事情,但是在精神世界里面,它扮演的是无限大的一个影响。所以为什么有的人会自杀?自杀的人他是过不去了,他这个精神世界里面,在心理上,他过不去了。物理世界里这个杯子其实只有这么大,我们谈修行,就是要锻炼在精神世界里面允许这个杯子该这么大就这么大,叫以物还物。它就那么大,你当年受过伤害,别人追杀过你,你老是在梦里面回溯那段往事。你有没有经常梦见,上次那个考试卷子没做完?有过这个体验吧?因为我们处于教育的压迫下,高考的压迫,快交卷了,题目没做完,钢笔没水了,那是精神世界里面过去受的压迫,没有缓解它,它就变成这种梦了。
所以在精神世界里面,你要有这个能力,像对待物理世界的规律一样,在精神世界在心理上,与在物理世界是一样的,记住我说的这个话,清清明明可以做到。一个事情在头脑里面,我们是放大了它。比方说同样这个杯子,如果这个杯子是我爷爷祖传下来的,你给打碎了,我恨你一辈子。因为这是我爷爷用的杯子。可是在物理世界,杯子就是一个杯子,是你把亲情蕴含在里面了,你赋予一个杯子以过多的情感,过多的东西。我们在精神世界里赋予了我们的级别,一笔钱,或是一个评价,一种感情,以过多的想法、过高的地位。
可是我们在精神世界的层面里面,我们往往以“一”对“万”,我们因为这个“一”的缺陷,摧毁了我们的一切。比如我们把我们所有的幸福感,寄托在与老公的感情上,或者你所有的希望寄托在你的孩子身上,你就是一个很危险的人。或者所有的幸福感都给予在你解决副厅的位置上,那这个人最近就要出大事了,要么身体上出大事,要么工作上容易出大事。
“一”永远就是“一”,以一还一,以物还物,还它本来面目,这才是一大本事。怎么还它本来面目?就是这个“是非双遣,如龙之腾空”。本来面目的出现原来就是心物一如,心物同源,心物同大,心物合一。《了凡四训》里我反复讲过这个方法,就是正负对冲,取消对待,回到本来,当出现积极面的时候,你自己(心)要想到它的反面,对冲一下。当你情绪很低落的时候,你想它的积极面,一对冲,是非俱遣,一念不生,当下即空,很舒服。其本质是心物同大,合二为一了。正负只不过是借用的一个说法,其实际是心物关系如何同一的问题。其实世界是很安全的,我们被这个世界暗示了各种危险,各种得失。所以读书也是这样,读到后面就是一个通透,“一言会心,是非双遣”,这是读书法。
如果你的思维在此时还是很清晰,那么好,我们来反观读书养己的两个方法,通过内外合二为一。读书未通时,可以通过绵密观察而同一,通了则是一眼会心。还书为物,以物还物,一切刹那回归了。所以真正懂了,就是把读书也看作与你心对待的物,无论通与未通,都能接入一种同一的状态。有这个心物同一,则无不是滋养。其方法就是通过心物同大而对冲,使此心之“在”不被任何物带走,从而达到自由之境。这样的读书,自然可以养精气神。
4.作文养己法。
写文章,包括写其他的东西,不会养自己,就会耗费心神更甚。当年李贺出去一次,锦囊里便有诗数首,他妈妈就心疼地说这是我儿的心血呀。李贺本体较弱,又不会保养精神,所以很年轻就去世了。古人曾经吟诗“两句三年得,一吟泪双流”“为求一字稳,耐得半宵寒”,来形容作诗用心之苦。以往,人们往往用“老死窗下”形容一些作文不得法的老读书人。现在,公务员体系仍然不免案牍劳形之弊。我们来看看了凡到底有什么作文养己法。
作文之法,在涵泳性灵,使心思常活,不在躁急,心热欲速,求工在打透机括,使词源沛然,不在饾饤掇拾,疲精役气。不论作文不作文,常要凝定心神,屏除杂念。眼耳鼻舌身意,都要在题目上凝之。久久则文机自活,文窍自通。譬之植木者然,根深则枝茂,乃气实生叶而非袭取也。用之则文章,藏之则性命,又何妨焉?此某致力而未能者,谨三薰三沐而献之几杖之前,足下其听之,毋忽所嘱。
写文章的话,首先要涵养性灵,心思要像活水一样。这先道出了写东西的心理准备。原来先要调整心态,而不是着急下笔。“不在躁急,心热欲速。”就是写文章一定不能躁急心热,欲速则不达。“求工在打透机括,使词源沛然,不在饾饤掇拾,疲精役气。”这个讲的什么意思呢?文章求工,在于打通机关要塞。你写一篇文章,先把障碍点都给它冲破,也就是思路和中心之意俱足,“使词源沛然”,词像流水一样汩汩而出。
写文章“词源沛然”,是因为你心上通透了,文章才能通透,注意这个东西。不在“饾饤掇拾”,饾饤是什么?是指一个盘子里面,把果蔬摆好的样子。要注意,饾饤这个东西是很好的一种警诫,要参透这个思维,要打破这个思维。就是一个果盘我们总想把它摆好看一点,香蕉摆在哪儿,橙子摆在哪儿。其实这个东西是堆砌,是一个表面功夫,就是我们刚才讲的政绩工程、表面工程。我们很多时候写文章,一定要破这个东西。这个表面的光环词汇,好像做得很好,最终是个表面,不是从心上身上透进去的。这样的文章也就是一个表面文章,没什么用。我们后面要讲文风,会讲到这点。写这种文章最是“疲精役气”,你写得会很累。所以有些时候我们给领导写文章,耗尽心神,刀笔下死了多少豪杰,好多英才就死在公文上,消耗精力。
了凡讲,“不论作文不作文,常要凝定心神,屏除杂念。”这又是一个正负对冲的同情法。屏除杂念,就是让心与物同在。这个物,就是你想表达的东西。“眼耳鼻舌身意,都要在题目上凝之。”比如说有个题目在这儿,比如说“天津宝坻的文化发展”这个主题。这个题目往上一放,作者就凝神静气,甚至有些时候不用过多思考,就把自己先安静下来。然后盯着这个题目,凝神静气。有时候不思考,就自然来灵感了。你使劲去思考,倒是出不来。或寡寡淡淡就那么几条来回弄,没思路。
“在题目上凝神,久久则文机自活,文窍自通。”注意,与题目凝神的过程,是让身心激活的过程。他就像这个种树,根深叶茂。“乃气实生叶而非袭取也。”这个话讲得好。这个树,根深叶茂的时候,那个气实了,叶子就茂盛了。“而非袭取也”,而不是把叶子给粘上去的。这里面有一个东西,提醒我们,揭示了大的一个秘密,就是作文养精气神,也是一个身体通透的过程。
底下这句话“用之则文章,藏之则性命,又何妨焉”,这个是最关键的。用之者表现为事功,用之者表现为打仗,用之者甚至表现为打麻将。“藏之者性命”,用的背后,其实隐含着你的性命状态。通过文字能看出一个人的胸襟、气量、境界高低,这是一个基本的本事。新闻用词,百分之九十以上都是重复的,但有那么几个字变化,它就有很大的变化。你要会看这个东西。“用之则文章,藏之则性命”,这是了凡的特别好的话,我很喜欢,只有他说过。“用之则文章”,它表现为文章,实际上是他的性命状态。我们官员也是这样。官员讲话,发言写稿子,都能看出来高低。
“用之则文章”,看上去是文章,实际源于“藏之则性命”。往回收就是一个生命的通态,往外放就是一个文章。往外放就是一个事情,文章只是一个表现。作文是做人之道。你写不好文章,老说没什么体会,写文章我写不好云云。那你是没思想,思路不清。做人,甚至于读书,拿破仑讲过一句话,一个能把长篇小说的结构把握好的人,这个人一定是一个有战略心胸的人。很多人读书看打斗、看电影乐哈哈的,看完之后回去了,他不思考。
早年的时候我在北大住,也没感觉出来有多独特。现在人到中年又回北大住,颐和园离住处很近,我喜欢早上起来到颐和园里转转。颐和园过去我们走的都是北宫门,颐和园有一个东门,过去我走的少,现在东门是离住处最近的。有一天,刚走到东门我就感觉,哇,不得了,气象不一样。远处看着这个东门在这,走进这个东门一看,就有江山在院子里的感觉。我就冒出来一句,“无限江山在院落”。于是吟成一首七绝:
昔日皇家人迹默,于今百姓平常座。
颐和园妙欲何说,无限江山在院落。
很多人写过颐和园的诗,我对自己这首颇为得意。尤其是江山就在你家后院的感觉,这个设计的能工巧匠,真是领略了这层意思才能做得出来。那个门做得非常绝妙,门做的高度,隐隐的把山挡住。你刚刚看到这是一个门牌楼,你一进去,结果发现进了你们家院子,而隐隐江山无限,就全在你们家院子里面。迎面的昆明湖、十七孔桥、西堤和远处的西山,被一种进家门而后次第舒展的感觉包围。我觉得是大匠手笔才能因势利导做出这个结构。我们老说“胸中具数万甲兵”、“胸中有丘壑”,就是这些人,有格局,有战略格局的人。任何人做事情,走得有多远,就看你的胸襟,有没有这个格局、气象,不是表表面面的东西。通了之后,这个世间很好玩,当官做事都有味道,不当官不做事也很有味道,智慧打开了,每天开开心心,怡怡自然。
我出差的时候特别喜欢早晨,早上起来还写了首诗:
宝坻讲学晨读
清晨最喜他乡早,批阅光阴大默临。
间罢酣读恐误事,若得时裕胜黄金。
“清晨常喜他乡早”,他乡的早晨别有况味,“批阅光阴大默临”,读着读着书,天地间特别安静。“间罢酣读恐误事”,突然浮现一个念相,怕马上要上课了,别耽误事呀。一看时间,才6点半,刹那就觉得好富有,时裕胜黄金呀。我当时觉得特别开心,还有一个多小时,我可以打打拳,看会儿书,再抚一琴曲,觉得自己很富有。在一般人看来可能觉得这有点傻,觉得这有什么好玩的。十年前我也不认为这是什么好玩的事,可能大早上起来就琢磨琢磨单位的人和事。《菜根谭》说:“须从木落草枯之后,向声希味淡之中,觅得一些消息,才是乾坤的橐籥,人物的根宝。”其实恰恰大道就在日常中。
在现实层面,时间对谁都是一样的。可有的人完全被充满了,永远觉得没空。上帝对每个人都是最公平的。最重要的是你的智慧打开,你要有快乐的能力。我们现在都没有快乐的能力,吃一顿饭都吃不好。好多人吃饭都吃不好,三口两口吃下去了。睡觉也睡不好,很困难,看微信,再看一会儿。
“此某致力而未能者,谨三薰三沐而献之几杖之前,足下其听之,毋忽所嘱。”这个话说得很深,说我是常年用这个方法来养我自己,但还未能完全做到。今天三薰三沐,把自己弄得干干净净,就像要祭祀似的。把我这套修行法,写文章、做事的性命之法,献给你。我认为我今天把这个文章献给你们也是一样的,是个大宝贝,去养精气神。一定是什么时候都记得要收敛元神,这中间都在养我们,写文章也好,做事也好,来养自己。
“足下其听之,毋忽所嘱”,你们要认真听,可不要忽略我这么热切的嘱咐你们,婆婆心切。其实我每次讲课也是这样,希望你们每个人借助这么一个平台,有这个机会,能够看到我们中国古人的精髓,然后你自己去学一点,会改变你自己,受益者是你自己。能打开智慧,这是作文的养己法。
5.事上养己法。
事上养己法是了凡养己的落脚点,每天做事情,天下其实没有好事坏事。朱熹在《孟子集注》的序言里引用过一句话:“但能尽心,事可足为?”在事上养心,我们什么事情都要从心上去看。了凡也说过这个。改过有三个境界:从事上改,从理上改,从心上改。从事上改,这个事情做错了,纠正它。但是各种事情又冒出来了,要从理上去认知它。理上认知到它,但是下次又犯糊涂了,最后在心上去体证它。真正的从心上改,你才能明白。所以尽心,做任何事要尽心,尽心就是完美,尽心就是方案,尽心就是实践。当然你是真尽心,不是假的。