手机面上滑过一道亮光，提示她有新的短信，打开信息，上面是他新创作的诗《另一种沙漠》：“在城市的心脏地带，我已无法自由地呼吸，想起云雀飞过天空的季节，一只蝴蝶正穿过我的胸膛发出撕裂的声音，在清凉的空气中，久久回荡。”她在心里说，好啊，诗人改变风格了，不仅仅书写风花雪月，开始贴近生活，贴近大地了。每隔一段时间，他总会以这种方式向她问候，每每静静地读完他的诗，她或是为他在新诗中展现出的才情暗自叫好，或是为了其中某些精彩的词句会心一笑。她读他的诗已经十来年了，他的诗风与气韵，她闭着眼睛都能闻出来。他的诗唯美细腻、空灵秀气，有徐志摩的传承。有的写作者善于把自己藏在文字的背后，他是属于“文如其人”的那一种，读懂他的诗就读懂了他这个人。她偶尔会回几个字的点评，大多数时间只字不回。他习惯了她的沉静，或者说他们习惯了彼此之间的这种淡然如水的情谊，无须语言沟通的默契。
他们因文字而结缘。十几年前的那场笔会把系统内十几个文学爱好者聚集到了武汉，那时他们都还青春年少，满怀着“指点江山，激扬文字”的热忱，给他们上课的是湖北作协副主席邓一光，下课时，文友们都争相上前与著名作家合影留念，只有他们两人在一边静静地看着热闹的人群，那时他们还不熟悉，对视地笑了笑，算是打了招呼。研讨会上文友们个个激情澎湃、慷慨激昂，她一向是不喜引人注目的人，躲在安静的角落里倾听着各路文青们的高谈阔论，认真地做着笔记，她惊讶地发现大多数人是即兴发言的，这让她更加心虚，这是她第一次参加这样专业的文学研讨会，她的内心是紧张、好奇、自卑又骄傲的。于她而言，最初对文学的喜爱是从在枕边听妈妈讲童话开始，白雪公主、拇指姑娘、巫婆、小矮人构筑了一个奇妙的世界，让她心驰神往；最初热爱写作，源于那些总是被当作范文的作文。她的作文总能被老师饱含激情地大声朗读，那是她整个学生时代最幸福、最骄傲的事。随着生活阅历的增加，心底有许多的话要说，埋藏已久的当作家的种子慢慢地生根发芽了。她没有经历过什么叱咤风云的大事，不敢期望能写出惊天动的作品，也没奢望通过写作得到名与利。热爱就是她坚持的理由，她相信只要有梦想就会有一份光明照亮内心；只要在路上，生命就会因努力而充盈丰厚。她是认真的，发言稿子是事先准备好的，稿子不长，由于紧张，她读出了一身的汗。她认真的态度引起了他的关注，会后主动与她打招呼，送给她一本自编的诗集《没有音符的歌》。站在她眼前的诗人，个头不高，斯文瘦弱，眼镜后面的目光深邃而真诚，她不擅长与人打交道，见有人主动与她交谈，心里特别温暖。由于她是那个笔会中唯一的年轻女子，备受瞩目，有人说她长得像电影明星巩俐，叫她“小巩俐”，也有人因当时池莉正在走红，喊她“小池莉”，她并没有把文友的玩笑话放在心上，他却很不满地说，不要把她叫俗了，她是深谷里的一株兰，要叫就叫“小冰心”。
第二天下午，一行人去游览黄鹤楼。当她站在黄鹤楼上远眺远处的滚滚长江和武汉三镇的风光时，他出现在她的身边，给她讲述了有关黄鹤楼的各种传说与典故。很久以后，当他的面容在她心中已经模糊，那个下午的阳光温热与透亮却一直留在她的心里。随后几日的采风，他并没有与她形影不离，但总是在她最需要的时候出现在她身边，她想家人了，他就把手机拿到了她的面前，她谢谢的话还没说出口，他已消失在一群文友中。晚宴时，众人纷纷要与她喝酒，她心中暗暗叫苦，这下非喝醉不可，可是喝着喝着，她发现自己酒杯里的酒没了酒味，原来他悄悄地把她杯里的白酒换成了白开水。他不动声色地做这些事，自然得体，没有一点儿做作与声张。有时，她用探寻的目光望着他，想从他脸上读出答案，少年老成的他却把喜怒哀乐都深藏在波澜不惊的表情之下。
在分别的前一夜，一群文学青年相聚在咖啡馆，在咖啡香氛中天南地北地高谈阔论。有个文友出了一个主意，让每个人谈谈自己小时候最大的愿望是什么？有人说最想当村支书，当村支书最威风；有人说想当个卖冰棍的，可以天天吃冰棍；大多数说想当大官发大财，过好日子。她说小时候就想做山大王的压寨夫人，那样就没有人敢欺负她了，她的话引起文友一阵欢笑，而后都说她生错了时代，今生指定是当不成压寨夫人了。轮到他，他说我是一个山里娃，从小吃苦，最大的理想就是考学，离开农村，让父母过上像城里人一样吃饱饭穿好衣服的日子。大学毕业后，我人生的每一步都是有计划的，到目前为止，我想要的都得到了。她知道那时他的身份是农发行一个地市分行的办公室主任，正科级，相对他的年纪来说，发展是相当顺利的，今后的前途一片光明。谈到文学时，他很不客气地说，别看你们个个张口流派、闭口主义，我看在座的将来在文学上能走出来的只有一个半人。众人从喧闹中安静下来，凝神倾听他的高论，他指着自己说，这半个人就是我，鲁迅先生说“偌若问我青年应该有怎样的目标，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。”因此，他坦言自己不可能是一个纯粹的诗人，他说自己是一个农家的孩子，能读出来，就是那个家族的希望，他身上背负着太多的责任与义务，在生活中，他首先是丈夫与父亲，肩上一头挑着老婆，一头挑着儿子，他必须在世俗社会里给自己打下一个天地，而后才是一个诗人。然后他指着她说，她是我们中间能走出来的那一个，不仅仅是因为她的才华，她对文学的认真执着，最重要的是她的沉静。你们别不服气啊，试问自己，在这个喧嚣热闹、急功近利的世界里，有几个人能真正地守得住桌前的安静？当时，她正在专心地搅拌咖啡，听了这话，一时间愣住了，心中有了一种情愫悄然涌动，心底像刚退潮的沙滩，柔软而湿润，她再次认真看了一眼那个并不强壮的男人，他面容清瘦，眼里透着真诚与坚定，他的烟瘾很大，不时地可以看到他指尖上烟头在黑暗中亮着一点红。
笔会结束后，天河机场，天南地北的文友深情告别。当他走到她面前时，她主动伸出手，再见，诗人！这时，旁边一位文友开玩笑地说，拥抱一下！她下意识地后退了一步，抱歉地笑了笑，他乐呵呵地说，别吓她了，继而郑重地对她说，一定要坚持，你能写出来！然后向她挥了挥走，转身走远了。
回到工作岗位上的他们又开始了年复一年、日复一日平凡又平淡的日子。她原以为从此山远水远，各自相忘于江湖。事实上，她与其他文友最初通过几次电话后就渐行渐远，杳无音信了。她却不时地收到他写的新诗，大自然的造化常常被世人所忽略，而他总能从平凡中品出奇味来。他的才情使他能够在他人看来很不经意的寻常风景，比如山川湖泊、春风秋雨灵性的美感采撷到自己的诗中，近些年也有大量关注民众生存状态的诗。情感是诗的血液，她读得出他是用心在作诗，他的诗是从心里流淌出来的。他深深地热爱脚下的土地、秀美的山川、火热的生活，才能写出那么多真正的好诗。他有着诗人的真性情，大胆地、毫无保留地表达自己的情感，他有好些诗是写给她的，有首诗直接用了她的名字作题目。《红颜知己》：“如果你是我上辈子的情人/认真想想/不知道该如何来呵护你/把你握在掌心/怕不小心会捏碎/把你含在嘴中/怕你会溶化成水/我只好将你永久存放/在每个梦里。”那些充满真情的诗句像一枚枚石子在她的心湖里激起层层涟漪，她细心感受优美文字后面的意境与情感的同时，暗自欢喜着，也莫名地忧伤着，每每这时，她总想回忆起他的面容，却总是回忆不起来。那些饱含激情的诗作陆续发表后，圈里的一些朋友提到他时，总喜欢在她面前开他们的玩笑，那些暧昧的玩笑通常指向世俗的情爱，她不生气也不辩白。清者自清，浊者自浊，辩白有什么意义吗？就算她说什么，别人又能相信吗？在这个信息爆炸、信念贬值、艳照乱飞的时代，人们需要的是一种快餐式的激情宣泄，人们习惯的是用权力与金钱换来的青春与肉体，有谁还在坚守身体与心灵的纯净，有谁愿意相信这世间还有单纯的、没有企图的情感存在？因为坦然，他们无须掩饰；因为懂得，他们不必向对方解释。
他们所在的城市很近，如果愿意随时都可以见面，他们也说过要召集那帮文友们再聚一下，然而各自都忙碌在自己的工作生活中，计划总被搁浅，或许他们根本就是不想见面，他们就像开在彼岸的花，彼此缤纷对方的视野，彼此招手致意，却从不靠近。他在诗中写道：“你生活的地方一定很美/一如你留给我最初的印象/假如记忆没有全部褪色/那时你应该留着乌黑的长发/月光如水的夜晚/我时时会想起一座城市/还有一个让我牵肠挂肚的名字。”
在匆匆而过的时光中，他们的工作、生活都发生了很大的变化，唯一不变的是他们对文学的执着与热爱。她要出书了，她请他写个序，他却写了一首诗《阳光语言》：“你来自遥远的地方/顽强穿过混浊的空气/发出质地很纯的光泽/一些石头在你的注视下/开放成夏天的百合与玫瑰/渴望超越最初的世界/却不能预知将要到达的终点。”他要出诗集了，他请她写几句话。她对他的评价是“诗人诗性真性情”，在她的眼里，他是一位对事业、对生活有担当的大男人，更是一位浪漫的性情诗人。