这一天黄昏时分，楚娥醒来照例洗澡，她把黄昏当清晨，仍要保持容颜光鲜。洗过澡化了妆，天已黑尽，不见大笠回来，往常大笠早就回来了，他不再是“二校长”，不用再忙碌，他几乎无所事事。早晨也不需要他主持早操，金万年副校长已从其他学校调来一个体育老师把大笠替代。大笠只需要每天上几节体育课，其他一切都跟他没关系。楚娥摸索着煮碗面条，吃过又去坐在小院坝，眼前一团漆黑，内心却是白天世界。深沉寂静中隐约传来遥远的鞭炮声，忽然意识到快放寒假，很快就是春节了，她簌簌流下眼泪，春节就意味着回家，可她家在哪里？楚娥泪流满面，一个人哭得气结哽噎。哭过了心头好受些，她又想：不能这样萎靡不振，不能一切都靠大笠！可她能做什么？双目失明另外找个工作不容易，而且除了画画其他不会，她的画人家又看不懂，想做家教也不会有人请。就在这时，她心惊肉跳想到，推拿房老板娘曾经说：凭你这么漂亮……楚娥面红耳赤，把自己羞得无地自容。
“嘎吱”一声门响，楚娥慌忙揩干眼泪，像已经做了对不起大笠的事，十分惶恐地站起来。她尽量装得若无其事，温暖地迎接上大笠，柔声问：怎么才回来？大笠一屁股坐上床沿，牙齿咬得“嘎嘣嘎嘣”响，发出雄狮般低沉而又震耳欲聋的声音，怒不可遏说：晚上学校开会，金万年传达狄校长指示，说这宿舍必须拆迁。至于住房补贴，按职务、职称、工龄折算，我们没职务、没职称，工龄又太短，双职工还不能双算，七算八算我们最多拿到一万五。
楚娥早就预感到狄科长要一步一步收拾她和大笠，并不对住房补贴抱过高希望。可想到只有一万五，而且宿舍必须拆迁，还是禁不住抓住大笠使劲摇撼，近似呼天抢地：怎么办呐，这不是存心逼死人吗？大笠也不知怎么办好，如果从前，他可能挥舞拳头，靠拳头争取自己权益，靠拳头捍卫自己宿舍。然而大笠也在成熟，也学会了屈服，知道拳头争取不到任何好处，反而可能进一步损害自己。即使他愿意自我牺牲，也不能不顾忌楚娥，一旦他遭遇不测，孤苦伶仃的楚娥谁来照顾？责任心可以增强勇气，也可能消磨勇气，甚至可能让人胆怯，让人瞻前顾后患得患失。
大笠发出一声接一声低沉叹息，像被囚禁的猛兽，再有力气也挣脱不出有形无形的笼子。他捧起楚娥，用自己身体温暖楚娥，一句话也不说，实在不知道说什么好，感到自己太无能，不仅没给妻子带来荣耀，还不能给妻子带来安宁，连这两间宿舍都要得而复失。他曾经以为，只要努力工作就能争取光明前途，就能获得所需要的一切。可无论怎样努力光明前途都不属于他，反而离他更远了。他把这一切理解为运气不好，如果不是遇到那混蛋教练，他肯定拿个金牌回来，也不会挥舞拳头得罪上面领导。那一来如今的金副校长将是他金大笠，而不是金万年，他也将因为是副校长而获得比一万五高得多的住房补贴。楚娥也不需要病休，继续得到照顾。而且作为政策制定者之一，他还可以反对双职工按一个人补贴的混账规定。想到这些他就懊恼，就垂头丧气，就束手无策。
他晚饭也没吃，心头堵得难受，吃不下饭，只想睡觉，睡着了还好做梦，否则连梦也没有。而且睡在床上他还能尽丈夫的责任，这一点他能力突出，这一点他充满自信，除此以外他觉得自己百无一用，既没权势又没地位，而且没前途。体育局领导已封杀他，不许他带队参加任何比赛。那是一言九鼎的人，连媒体都敢封杀，封杀一个体育老师易如反掌。
大笠不再一早起床，即使醒来也恋在床上眯眯瞪瞪发呆。原先他天不亮就起床，风雨无阻赶去学校，差不多以学校为家，认真履行“二校长”职责，主动承担千头万绪工作，包括捍卫狄科长制定的规章制度，做遵章守纪的表率。他还想在特色教育上有所作为，想开创一条职业教育的康庄大道。那时他有理想、有热情、有舞台，像第一次登台表演的演员，把演戏也当真，每个细节都一丝不苟。现在戏才开始他就被认为表演拙劣，尽管他已竭尽全力，仍然被淘汰出局，被迫下台作观众。作观众也未尝不可，他只是个体育老师，本来就不该作“二校长”，完全是狄科长拔苗助长的结果。回归本位虽然很失落，很受挫折，但还不至于万念俱灰。
住房补贴方案的公布，才是压垮骆驼的最后一根稻草。按照那方案，他必须退还宿舍，才能领取一万五千元补贴。一万五能做什么，房价发了疯地飙升，花园小区的房价已飞涨到五千元一平方，一万五仅够买三个平方。谁会卖给他三个平方，小户型住房也要七十平方一套，即使分期付款，余款做按揭贷款，首付款也涨到十万了。十万，他去哪里凑十万？如果不能尽快买房，一旦宿舍被强制拆迁，他去哪里遮风避雨？只能租房。可租房就不能领取住房补贴。金万年解释：已经给老师缴纳住房公积金，按理就不能再给补贴。之所以还给补贴，是狄科长为大家争取来的奖励政策。但不能弄虚作假，不能没买房也领补贴，不能把补贴作为工资性收入。所以领取补贴要凭购房合同，只要发现弄虚作假就收回补贴……
这样做很像开发商与区教育局联手交易，为什么宿舍可以卖给开发商，而不能折价出售给老师？出售给老师是国有资产流失，出售给开发商就不是国有资产流失，那开发商不也是私人吗？更蹊跷的事还在于，为什么不买房就不能领取补贴，那是政府补贴还是开发商的恩赏？谁也弄不明白，但显而易见的是，这边学校迫使老师买房，那边开发商不断推动房价上涨。老师们只有一个选择：除非放弃宿舍、放弃补贴，否则只能买房。大笠愁死了，不想把忧愁传导给楚娥，他就一个人冥思苦想，想得整夜整夜辗转反侧，想得无精打采、心灰意冷，还是想不出办法脱离困境。他已没心思上课，一心一意只想钱，想凑够十万元首付款。
楚娥很不愿意看见大笠焦头烂额的样子，光忧愁有用吗？躺在床上就能想出办法吗？不过知道大笠已很难过，楚娥不抱怨，还故意装得满不在乎，逗笑说：这下可好，我们两个都黑白颠倒，互相比拼熬夜、比拼睡懒觉！可大笠不能一直沉沦，要是一再耽误上课，一再违反规章制度，狄科长正好找到理由整治大笠！楚娥越来越为大笠担心，越来越为这个家担心，现在大笠好歹还有一份工作，好歹还有每月一千多元收入，好歹还能领取一万五补贴，如果继续萎靡不振，继续黑白颠倒昏睡，继续马马虎虎工作，万一哪天遭开除，不仅住房需要忧愁，一日三餐都需要忧愁。
楚娥给大笠提出：还是振作起来吧，不然怎么办呐？可大笠像困在笼子的猛兽，看不见希望就没有激情，就越来越慵懒越来越倦怠，总是一副昏昏欲睡的样子。女人最不愿意看见自己丈夫这副模样，楚娥想起大学里一位日本来的访问学者讲：他在日本，上班路上半小时，下班至少两小时。为什么呢？因为在日本，男人下班就回家被认为没出息，连妻子都看不起。所以下班后要找朋友喝酒，实在找不到朋友喝酒，就在路边酒馆把自己灌得迷迷糊糊，然后回家对妻子说：又有人请我，实在推不脱！妻子不会责怪反而喜气洋洋，觉得丈夫很有出息，总有朋友请客。
楚娥想起“齐人有一妻一妾”，不由得想：中国女人何尝不是如此，谁家妻子不希望丈夫在外面撑出一片天地，谁家妻子愿意丈夫整天缠在女人身边？女人以家为世界，男人以世界为家，大老爷们儿蜷缩在家算什么！但楚娥不会流露这样的不满，更不会泼妇样尖酸刻薄挖苦丈夫，更愿意通过自己的行为影响丈夫、感化丈夫。
她首先强迫自己恢复正常生活，首先做到不熬夜、不再白天昏睡，晚饭后稍事休息她就柔情绵绵缠绕大笠上床，迫使大笠早睡。天不见亮她就起来，在厨房弄得乒哩乓啷响，让大笠知道她在做早饭。如果大笠还不起床，她就把早饭送到床头，调皮地塞进大笠嘴巴，通常塞得大笠满嘴满脸。大笠不好发脾气，只好起来。起来无所事事，只好去学校。到学校也无所事事，只好无事找事。看上去他又积极工作了，又在积极争取进步，这样的印象很重要，即使不能讨得领导欢心，至少表明他没跟领导对抗。说不定他也能像金万年，几十年锲而不舍地争取进步，终于功到自然成。只要争取总归有点希望，否则除了失望还是失望。
越来越多的迹象表明，那时开发商停止拆迁，确实并非大笠威吓项目经理的结果，而是狄科长兼任了校长。作为科长他可以无视老师利益，作为校长他不能不兼顾老师利益，至少需要笼络必要的人心。现在老师的利益已经兼顾——至少狄科长认为已经兼顾，拆迁就迫在眉睫。金万年传达狄科长指示，区教育局已向开发商承诺，三个月内收回全部宿舍，到时开发商将把这里夷为平地。发放住房补贴的工作也随即展开，金万年说拿出购房合同就能领取各自的补贴。开发商还承诺：凡是这学校的教职员工，如果购买他们开发的花园小区住房，可以优惠百分之六。这不算少，以五千元一平方计算，七十平方一套住房就能少付两万元。像大笠这种情况，全部住房补贴才一万五，能够优惠两万元很有吸引力。于是大笠变换一个角度计算：虽然住房补贴才一万五，但加上优惠的两万，相当于三万多。现在住的两间宿舍即使归他，再由他卖出，未必就能卖三万多。因为宿舍属于划拨土地，而不是出让土地，不能办理私有产权证，卖不出高价钱。如此算来大笠觉得不算太吃亏，尽管一万五补贴实在太少，金万年凭什么拿八万？可这怨谁呢，只能怨自己没职务、没职称、工龄又短。而且还有比大笠更少的，像岳上松老师，因为属于民办教师转公办，即使工龄三十年了，也只能领到八千元。至于临时工殷保民师傅，在学校做了大半辈子临时工，也领不到一分补贴。
楚娥听大笠嘀嘀咕咕说：算来算去不算太吃亏。楚娥心头酸溜溜十分难受，偷偷躲在被窝流泪。倒不是嫌住房补贴太少，她本来就不抱多大希望。而是发现大笠完全屈服了，人家给什么大笠就接受什么，还自欺欺人安慰自己。那个爱憎分明的大笠，那个铁骨铮铮决不低头的大笠，曾经像棱角分明的高山巨石，一无遮掩地巍然屹立，让人感到他顶天立地，感到他足可依靠。如今经过暴风骤雨，经过地动山摇，经过千磨万击，大笠终于倒下，滚入山沟，如同其他泥石随波逐流。
楚娥并不希望大笠回到从前，从前的大笠不合潮流，总是让人担心他闯祸，总是让人觉得他缺乏责任心，总是让人觉得他只顾自己活得痛快，一点不顾楚娥担惊受怕。然而楚娥也不希望大笠像现在，为了一万五翻来覆去算，为了一万五自欺欺人。他完全可以拒绝领取，完全可以拒绝退还宿舍，可他还沾沾自喜，说自己不算太吃亏，他实际上是没有拒绝的勇气，没有争取更多补贴的能力。
楚娥感到彻骨心寒，再次意识到单靠大笠不可能挽救这个家。这个家需要的是住房，而大笠只能争取到一万五。一万五能做什么，不够买个卫生间，还要付出退还宿舍的代价，还必须三个月内退还。三个月怎么可能买到住房，不能买到住房去哪里栖身？就算可以租房，又去哪里租房？水电不通道路不平的简陋房屋都在拆迁，或者等待拆迁，即使还有那么一些棚户区也早被民工租去。而要去花园小区租房，大笠已打听过，最便宜的住房每月租金也要上千元，还是一年一租，随时可能提价。他俩月收入才两千多元，如果一半用来租房，余下一千元怎么生活？即使每天吃食堂，即使一件衣服也不买，也难以为继。
楚娥越想越揪心，越揪心越是迫不及待希望大笠拿主意。大笠却拿不出主意，大笠所能做的仅仅是安慰楚娥，退还宿舍不算太吃亏，不仅可以领到一万五，还可以享受两万购房优惠。楚娥不要补贴不要优惠，只要住房，她失去眼睛、失去工作，什么都失去了，如果连住房也失去，她可能像瞎子阿炳流浪街头，悲伤地泣诉苦难和爱与哀愁。可谁能给她住房？学校不可能给她，父母不可能给她，大笠也不可能给她……
楚娥极度悲伤、极度失望、极度无奈，再次想到推拿房老板娘不无善意的鼓动，她终于萌发一个可怕的念头，打算出门挣钱。她不能一直等待拯救，大笠无力拯救她，家人不肯拯救她，学校又将她抛弃，政府也不可能救助她，只能自己拯救自己。即使不能挣够首付款，也争取挣够每月的租金。
可她靠什么挣钱？她的画没人能看懂，不可能靠画画挣钱。即使愿意做个家庭教师，她不懂盲文，谁家肯把孩子交给盲人教育？想来想去只有一个选择，做盲人按摩。虽然想到按摩她就心惊肉跳，就面红耳赤，就感到自我毁灭，但相对于流离失所，相对于面对狄科长辱骂，相对于煽动大笠挥舞拳头跟学校对抗，她觉得牺牲自己还算比较体面、比较明智，至少不用恳求狄科长，不用大笠挥舞拳头。说不定也能在花园小区租套住房，不稀罕人家恩赏的宿舍，她就可以人前人后挺胸抬头。至于因此可能饱受的委屈和羞辱，她反正什么也看不见，可以假装什么也没发生。