吃过早饭大笠搀扶楚娥，迎着一丝曙光，缓缓走出幽深古巷。半小时后他们出现在学校操场，校长“啊呀”一声跑来迎接，同时围上几个女教师，把楚娥搀扶到办公室。她们把桌椅靠近墙角，尽量给楚娥腾出无障碍空间，然后嘁嘁喳喳引导楚娥：摸到了吗？感觉到了吗？好的好的，这就是你的桌椅，最靠门口……楚娥很腼腆、很拘束，甚至有些惶恐，她没上几天课就遭遇不幸，跟这些老师不太熟悉，不愿意给人家添麻烦。也不想多说话，怕人家问起她眼睛，再次勾起她伤心，她只是尽量微笑，然后点点头或者摇摇头。
大笠做完早操，忙完手头的事，这才回到办公室。校长特意安排大笠跟楚娥一个办公室，楚娥依偎在大笠身上，等待大笠给她准备必须的一切，等待大笠搀扶她去教室。
教室里鸦雀无声，五十多双眼睛惊讶地望着楚娥。楚娥不希望大笠守候在身边，她像个渴望独立的孩子，大笠在身边她反而拘谨，她要大笠离开。好在班长是女生，很懂事，不等招呼就上来守候在楚娥身边，随时准备帮助失明的老师。美术只是副科，应安排在下午放学前或自习时间，但校长一定要放在上午，他的理由是：教育家晏阳初先生说，中国之所以长期落后，就是患了“贫、弱、愚、私”四种病。晏阳初先生主张：“以生计教育治贫、以体育教育治弱、以艺术教育治愚、以公德教育治私。”因此美术绝不是可有可无的课程。
其实校长是想突出特色教育，他知道城厢中学这些学生大多考不上大学，不必突出主科，反而副科可能更重要。尤其对于女孩子，学会画画、能歌善舞、锻炼好形体，比多学点数、理、化更实用。楚娥也清楚这点，同时她还知道，艺术只为天才敞开大门，不一定学习成绩优异，普通中学同样可能发现天才。如果她能发现一个两个天才，她也可能功成名就。可她什么也看不见，怎么教学生画画？
好在她对此早有考虑，她沉默片刻深情地说：同学们，老师看不见眼前的世界，但老师心头装满了整个世界……她声音发抖，再次感到一阵难言的酸楚。同学们热烈地鼓掌，鼓励自己的老师，楚娥很感动，用颤抖的声音继续说：如果热爱艺术，应当尽量具备四个条件，足够的时间和钱，足够的压力和闲。怎么理解这四个看上去矛盾的条件？就是不要把艺术作为谋生手段，靠艺术谋生是匠人。同时不要强迫自己创作，尽可能保持心境悠闲，如同观光望景，越是悠闲越是可能发现人所未见，从而心中波澜起伏。但不要急于宣泄，而是尽量积蓄、沉淀、压缩，只有等到内心像高压锅了，才把必须爆发的情感喷发出来。日本有个诗人叫芭蕉，写过一首小诗：
当我细细看，
啊，一棵荠花
开在篱墙边！
同学们能体会这首诗的美妙吗？闭上眼睛想想，诗人可能在荒原散步，也可能走在冰天雪地，突然眼前一亮，看见一棵荠花开在篱墙边，马上产生难以名状的内心激荡，是惊喜还是哀伤？各自去体会吧！陈子昂的《登幽州台歌》：
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
这首诗没有所谓的对仗工整，也不押韵，连字数都不统一，按照“合辙押韵”，不像诗，只是长短句。可谁也不能说这不是诗，为什么？形式并不重要，关键是内容。这首诗中作者究竟要抒发什么？有的书中，对这首诗的注释是：“抒发失意的感慨……在深沉的感慨中寄寓着报国立功的思想。”这是打胡乱说，谁都能读懂又谁都读不懂才是艺术。绘画同样如此，用手画叫临摹，用心画叫创作，技巧并不重要，儿童画和原始壁画同样感人至深……
通常绘画都是先从画得逼真入手，可楚娥什么也看不见，无法知道学生画得是否逼真，她就另辟蹊径，先教学生画出各自内心的感受。有的学生画出似是而非的心中草原，有的学生画出似是而非的心中山岗，有的学生鬼画桃符……楚娥看不见，就请学生相互评述，再请班长把同学们推荐的好画描述给她听：怎么个好法？然后她来点评：如何掌握光影明暗，如何运用色彩，什么叫焦点透视、什么叫散点透视……同学们不能马上理解，但也兴致勃勃，至少感到有趣。尤其具备一点素描基础的人，如拨云见日十分兴奋，有提不完的问题，都很愿意把自己暴露给老师，很愿意得到老师青睐，惟恐老师因为看不见而把自己忽视。楚娥同样愉快，同学们主动敞开心扉，沟通就没有障碍，障碍是心灵闭锁的结果。
中午也在学校食堂吃饭，无论老师还是学生，都不在楚娥面前说瞎子、残废等惹人联想的字眼，小心翼翼呵护她，惟恐刺激她十分敏感的神经。楚娥感受到了这种关爱，她很感动，渐渐就消除惶恐，不再感到陌生。
下午楚娥没课，大笠在校园的桉树林给她支出画架。她穿件深绿色连衣裙，几乎与枝叶茂密的桉树融为一体。她静悄悄坐在林中，空气弥散桉树浓郁的苦涩清新，比坐在屋后小院坝面对排水沟和水泥厂围墙惬意多了。同时也安全，不用像在家里紧锁房门，听不到隔壁推拿房淫荡的打情骂俏声，不用担心遭遇不测。以前她怕来学校，怕面对同事、学生，如同所有遭到毁容的美丽姑娘，宁肯永远躲避。现在她终于走出来，欣喜地发现没有多少人在意她，每个人都在为自己忙碌。她需要的正是被忽视，至少目前不需要引人注目，她更愿意一个人坐在桉树林，自我欣赏自我鼓励。
但黄昏时分，仍要回到喧嚣嘈杂的家。好在大笠总在身边，大笠确实不再抓扒手，回到家就忙忙碌碌收拾房间准备晚饭。楚娥却要睡了，学校没有午休房间，工作一天很疲乏，几乎精疲力竭。半夜又醒来，她摸索到厨房，从保温煲摸出晚饭。吃过再也睡不着，她继续坐在小院坝，听大笠鼾声如雷，她又进入自己的内在冰山。
将要天亮时，她再次感到困倦，却睡不着，大笠的鼾声太过响亮。以前大笠不打鼾，可能现在安定了，再也不用提心吊胆，他睡得很沉很踏实，反而鼾声如雷。楚娥不去制止，打鼾不是大笠的错，非要制止只会干扰大笠休息，她选择迁就，宁肯自己少睡。以前等大笠出门她再补上一觉，现在必须跟大笠一起早出晚归，她严重睡眠不足，而她又要强打精神，加上刚刚上课很兴奋，看不出她实际上在透支生命。
大笠同样劳累，他不仅上课，还要承担全部家务，还要培养戚大嫂的儿子。在培养戚大嫂的儿子上，他花费不少体力和心力。他从武术轻功中得到启示，摸索出一套独特的训练方法，先来训练戚大嫂的儿子聚气、净心、负重。气乃本源，它“大而无外小而无内，散之可十可百可千万，合之则一灵独朗”。如同一团糯米粉，如不能凝聚，连风都可以吹散它。但一旦凝聚，将达到不可思议的强度，古代建筑甚至用糯米粉代替水泥。聚气必须净心，心中没有杂念，把心上神经修炼到牛皮一样坚韧，才能抗拒任何压力。而要做到这点，不能光靠自觉，更多的是借助压力“劳其筋骨”。
大笠给戚大嫂的儿子腰上、腿上捆绑沙袋，逼迫他去学校旁边，在一根架设于河面的水管上奔跑。捆绑沙袋后行走都气喘吁吁，还要在水管上奔跑，下面是污浊河水，脚下一滑就掉下去。不过确实有效，即使烈日曝晒下，戚大嫂的儿子也必须聚精会神，没有退路，一点不敢分心，任何犹豫都可能掉下去，只能提起一口气飞身冲过去。经过一段时间训练，他几乎脚不沾地，看上去像掠过水面飞到对岸……
这一天下课回来，巷道已完全拆除。原来借助残垣断壁遮风避雨的那条小黄狗，现在只剩瓦砾，它仍不离开，也可能无家可归，趴在瓦砾上朝大笠轻轻摆动尾巴。大笠友善地招呼，小黄狗居然跟上来。跟到家门口突然停下，十分警惕地望着大笠。大笠拿出剩饭引诱，可能它实在饿，禁不住饭香诱惑，小心翼翼跟随到屋后小院坝。
楚娥听到屋后小黄狗的狼吞虎咽声，没像原来回家就睡觉，而是兴致勃勃逗引小黄狗。大笠乘机关上门，小黄狗无路可逃，蜷缩在小院坝瑟瑟发抖。楚娥摸索着抚摸它，它不会咬人，只是颤抖得更加厉害。大笠说从没见过如此胆小的狗，楚娥却喜欢这种温顺。楚娥要大笠给小黄狗洗澡，她摸索出饼干、糖果，给小黄狗取名胆小鬼，一直抚摸一直欢笑不止，很久没这么开心过了。
大笠做好晚饭，在小院坝支出桌子，加上胆小鬼，像一家三口有说有笑，吃了顿特别开心的晚饭。晚饭后楚娥哈欠连天，仍要逗引胆小鬼，胆小鬼也很快消除对陌生人的恐惧，围绕楚娥活蹦乱跳，敞开门它也不逃走。大笠收拾了厨房，伺候楚娥洗漱，都心情很好，又寻欢作乐。过后楚娥疲乏不堪，很快就睡着，大笠鼾声如雷也没吵醒她。一直睡到天亮，睁开眼又找胆小鬼，胆小鬼的到来带给她无穷欢乐，甚至改变了她的生活习惯。
她不像原来总是低着头，好像找回了自信，重新抬起头。她的课很受欢迎，区教育局来人视察，不相信盲人能教美术。过后他们大加赞赏，鼓励楚娥继续探索，或许能探索出独特的美术教学方法。同时赞扬楚娥本身就是一幅美丽的油画，像美国照相写实主义代表人物克洛斯画的《苏珊像》，虽然眼睛看不见，但同样能感受到她忧伤的美丽。
楚娥还恢复了支配感。原先担心大笠受累，她尽量不使唤大笠，现在可以随心所欲使唤胆小鬼，甚至拿胆小鬼发脾气。楚娥调教胆小鬼导盲引路，调教胆小鬼给她叼来拖鞋……胆小鬼惟命是从，渐渐就不必完全依赖大笠，不必总是与大笠寸步不离，胆小鬼能准确引导她，不仅引导她去学校，还引导她步行到旁边的花园小区。这是楚娥最向往的地方，刚分配来这座城市时，她和大笠相互勉励，以后加紧挣钱，首先买套住房，然后张罗婚礼。至今也没举行婚礼，悄无声息躲藏在幽深古巷。好在终于回归正道，她和大笠都在努力朝着期待的生活接近而不是背道而驰。
星期天大笠去学校，说是要找几个老师商量大事，却不给楚娥讲什么事，怕楚娥吃不住惊吓，怕楚娥好不容易燃起的希望再次熄灭。楚娥也不想打听，她知道一定不是好消息，宁肯不知道，如今她需要振奋，需要好消息，一切坏消息都可能再次令她万念俱灰。