因有所畏，而有所惧。
白玉笙总算鼓起勇气，怀揣畏惧之心，颤抖着推开那扇虚掩的房门。一门之隔，如隔生死。他已然握剑，握剑非为蓄攻守之势，而因秋霜在手，使他冷静，使他勇于面对一切。
抬眼望去，房内无人。
可正是这间无人的静室使他心惊，如遭雷击，不为别的，只因静室布局竟如齐云观里清风道长的房间一模一样。一样的床、椅摆放，一样的书桌、书架，以及一样挂在墙上的山水画……
画上的山是齐云山，画上的水是齐云泉。
若凑近细瞧，不难发现画上的落款为东篱主人。七里镇上曾有一间茶楼，名为东篱，取“采菊东篱下，悠然见南山”之意，茶楼主人自号东篱，热衷山水田园。殊不知正是这样一位寄情山水的东篱主人，曾策划出一场接一场的阴谋，险些引发天下大乱，民不聊生。
七年前的一场大火，曾将茶楼焚为灰烬。
茶楼虽为灰烬，与茶楼有关的记忆却挥之不散。茶楼主人徐先生书房曾有一幅一模一样的画，一笔一画，已如宣笔蘸着徽墨，在白玉笙那白如宣纸的记忆上勾勒出久不褪色的图画。
握剑之手，已是沁凉。
白玉笙没有催动内力，任来自秋霜的凉意渗入身体，以期用寒冷来麻痹自己的意识。最终，他缓缓走进房里，步虽缓，却沉重。关门，独坐床前，感受着视觉对回忆发起的一次又一次猛烈冲击。
虚虚实实，幻幻真真。
多少回日日夜夜魂牵梦萦的画面，待置身其中，仍觉梦幻，难以说服自己。
师父的房间本该在齐云山上齐云观，而不应在汴京城中建隆观。房间现身建隆观，师父可是同在？桌上有壶，壶水尚未凉彻，师父可是刚走不久？墙上有画，画藏齐云，师父可还会回来？
万千疑惑，如云似雾。
在他的记忆里有同样一间房，一间与眼前一模一样的房。在那间房里，师父独坐床前，他则躺在床上，听师父讲故事。师父很会讲故事，皆如亲身经历一般，他每回听着师父的故事，想象着师父的过往……
畏惧由心生，蔓延至全身。
他开始畏惧凌逸入建隆观是为见这间房的主人，畏惧如荀巽描述的那般凌逸果真有一名白发苍苍的师祖，畏惧这间房的主人会突然闯入、责备他欺师灭祖……一切证据皆指向他的师父，无疑使他深深畏惧。
不止一回想过重逢，却从未准备好寒暄。
若师父突然闯入，他该如何面对？是久别重逢的相拥而泣？是跪于师父身前请求原谅？是责问师父的隐瞒与欺骗？是拼尽全力亦要阻止师父的阴谋？还是只轻轻道一声“许久不见”？
许久不见，甚为想念。
存于心间，心在念在。纵隐居桃源的七年，亦无时无刻不在想念恩师，只是如小燕子一般，虽彼此心知，却不说破。
当日思夜想的师父即将现身眼前，白玉笙反倒不安起来。他突然起身，在房里来回踱步，围绕桌椅，一圈一圈，永不停歇。烛火昏灯，使他的影缩短复拉长。他看不到自己的影，脑海里塞满即将与师父重逢的失措、惊慌。
秋霜在手，凉意侵袭。
他没有用内力抵挡，任凉意由掌间传至手臂，继而蔓延全身，如裸身卧睡冰川雪地，冻得瑟瑟发抖。
最终，寒意使他清醒，使他铭记此行所为何来。他突然站住，盯着那盏烛火昏灯，宣誓一般：纵然秋霜本是师父的剑，纵然师父待他恩重如山，他亦不能由着师父一步一步走向万劫不复的深渊……
突然，他嗅到一阵奇异药香。确切说药香一直都在，只是他过分关注师父，故而忽略此间房独有的药香。
药香扑鼻，似出自丹炉房。
道士修道，各有妙方，有的道士炼丹服药，以期修成大道，驾鹤升仙；有的道士清修悟道，简食，参悟，使思想与身体合，入上清境，不受世俗羁绊，即为得道。清风道长显然属于后者，只因齐云山上齐云观没有一丝药香。
白玉笙突然有些欣喜，欣喜这间房的主人未必是师父。
在他的印象里，师父一贯平和，以无为至有为，以放纵达自然，却唯独瞧不起丹鼎一派的修道之士。在师父眼里，是药三分毒，丹药譬如毒药，一旦沾上，戒不掉，救无药，直至形神俱灭。显然，师父绝对不会允许自己的房间有一丝药香，更不会去接触那些曾经嗤之以鼻的丹药。
但是，若非师父，何来师父的房间？
师父的房间远在齐云山上齐云观，后遭灵犀阁破坏，已随整个齐云观近乎毁灭。知道师父房间布局之人，除已故徐先生外，便只剩下屈指可数之人：张长生、小燕子、他以及师父……
疑惑之际，忽有人来。
来者未至，已闻脚步匆匆；脚步未至，已嗅药香浓浓。此药香扑鼻，甚浓，远远浓过房里药香，显然来者刚自丹炉房出，尚未换衣，故而将丹炉房之药香带出，人未至，香已至。
来者譬如丹炉，丹药之香如影随形。
白玉笙握紧秋霜，躲至门旁，静待来者推门而入。当然，他对来者一无所知，握剑是为谨慎，进可为攻，退可自保。但是，秋霜从不轻易出鞘，故而握剑更多是一种习惯，而绝非暴力。
匆匆脚步，停于门前。
来者轻咦一声，猛地拍脑袋，搭上门的手突然放下，在门外徘徊，却不推门，更不进屋。一门之隔，两不相知。白玉笙看不到来者，只能凭耳力听，听来者的脚步，听来者碎碎念着与炼丹有关的话。
他突然有些担忧，担忧自己已遭来者发觉。
进屋之时，房门虚掩，并未紧闭。但他进屋后顺手关上房门，反倒成为一个致命破绽。莫非房门是故意虚掩？莫非房屋主人已发现屋里有人而迟迟不肯进屋？莫非房屋主人正在门外琢磨如何对付他？
或许是，或许不是。
是与不是，不可凭猜，而应眼见，亲自求证。
白玉笙对门外之人一无所知，脑海却不由自主地涌现与师父有关的记忆。显然，他虽曾极力否定铁无私的推测，甚至不惜决裂，却最终未能说服自己不去想。他只有一位师父，做不到不去想，做不到不去念，做不到不去忧……
一门之隔，甚于七年。
已是苦等七年，纵然一丝一毫见到师父的可能，都不应轻言放弃。否则，便是否定自己，否定过往。
白玉笙不再细听门外脚步之声，整整衣襟，剑悬腰间，严肃而不失敬重，轻轻打开那扇紧闭的房门。抬眼望去，门前独自徘徊的是一名白发老者，老者见到白玉笙，显然颇觉意外。
药香扑鼻，连打喷嚏。
白玉笙却不顾喷嚏之扰，如老者般颇感意外，不觉想起久已尘封的往事……