陆梅
亲爱的小孩
今天有没有哭
是否朋友都已经离去
留下了带不走的孤独
亲爱的小孩
快快擦干你的泪珠
我愿意陪伴你
走上回家的路
……
——引自苏芮唱《亲爱的小孩》
一
这个延宕了很久的出行计划，终于在2009年6月12日这一天成行。目的地：安徽颍上王家玉孤儿院。
如果在百度或谷歌搜索“王家玉孤儿院”，会跳出很多相关信息。而我知道这个孤儿院，是在一本叫做《不哭》的书里，作者申赋渔。这本装帧素朴沉静、过目难忘的书，收录了申赋渔“从社会最边缘处收集来的一个个动人心魄的故事”，故事之一就是写王家玉老人和他的孤儿院。书的腰封上，赫然印着作家王蒙题写的一句话——“同情不幸的人，珍惜已有的幸福”。我也注意到了底下一行小字：您每购买一本书，将有两元钱用于资助安徽颍上“孤残儿童之家”。
这个“孤残儿童之家”，就是王家玉孤儿院。申赋渔书中写到的214个孤儿，以及这个叫“王家玉”的年迈老人，一次次，在脑海里、梦境中，倏忽闪现。它成了我的一件心事——无论如何，我该去看看这些孩子、和守护这些孩子的老人。
感谢我的大学同学！在我第一时间想到他们、发出邀请，远离校园17年的他们，都毫不迟疑地伸出了热情之手。时间，并未将他们磨砺成麻木的“空心人”。他们仍葆有一颗可贵的赤子之心。
十来个大大小小的纸箱子塞满了七人车后座。箱子里装着给214个小孩的夏令用品、糖果和童书。与我联系的小官老师，在我电话里征求他意见，买什么最适合时，他在电话那头停顿了一下，然后小心翼翼地说：夏天到了，孩子们可能最需要一些夏令用品……
一路风尘开了九个小时，我们在当晚抵达阜阳城，找地方住下。翌日一早，按小官老师指示的路线，在颍上到阜阳的102省道110公里处，看到一座小桥，桥对面就是“王家玉孤儿院”。
二
此刻、现在，距离我在孤儿院的时间已过去三天，坐在有空调的房间里回想一幕幕，我的耳边耳鸣般轰然炸响着孩子们纯真的笑声和闹声。这笑声和闹声，在正午的阳光下，如金属麦芒般的钝重与锐利。
我很难把这样一种感受描摹成文字，碎锦般的热烈，转瞬的耀眼，孩子们快乐得像过节，小脸小手灰灰脏脏，头上汗水涔涔，兴奋地走来走去，无羁地笑着，吸溜着鼻涕……冷不丁“突袭”你一下，从背后或侧身拍打你的手臂、拉拉你的手，拉了一次不够，再过来拉第二次、第三次……
以这样一种方式和你打招呼的，多半是智障孩子。这天恰好是星期六，不上课。正常的孩子可能都躲在屋子里避热，只有这些智障小孩，无视大太阳的暴晒，在一览无余的水泥院子里闲来荡去。女孩们穿着裙子和凉鞋，男孩们短袖T恤外再套一件亮白衬衫——裙子漂亮，衬衫簇新，这天，同时有两拨上海来的国外慈善家送来一辆面包车和一箱箱水果、饼干。为欢迎远道而来的客人，孩子们特意穿上了亮丽的衣裙。
问一个短发男孩，这样穿热不热？男孩羞涩一笑，小脸已晒得通红，却爽然地摇头。同行的周玉洁建议给院里的女孩每人一个头饰或发夹。女孩们都开心地拥上来。短发男孩也挤过来，一定也要一样，领到头饰后欢欣鼓舞地扎在头顶上。——这个男孩其实是个女孩。还有剃得像光头的女孩，因为穿着裙子才好辨认。那一刻，我突然意识到，对孤儿院的女孩们来讲，要在酷热的夏天、甚或寒冷的冬季，留一头黑亮、干净、不长虱子的长发，竟是多么不切实际的奢望！
虽然和我在《不哭》书里看到的三年前的孤儿院景象大不同，——三年前申赋渔看到的教室窗户，几乎没有一扇玻璃；一年级课桌，是一块块木板铺在水泥墩上；孩子们活动的院子，肯定也没浇上水泥……但是现在，因为媒体的介入，更多有爱心的社会团体捐来钱和实物。前头说起的上海来的国外慈善家每个月会来一次，先后帮孤儿院出资援建了厕所、购置了食堂蒸锅车、建立了特别康复室等基本设施。媒体的报道，也让王家玉扬名了。央视、凤凰卫视、人民日报等各大媒体都来争相报道，王家玉一度被评为“2004年度十大真情人物”……
然而媒体聚焦带来的意外包袱是，丢在大门口被父母抛弃的残疾孩子越来越多。不止临近地区，有些孩子甚至来自上海、河南、江西，乃至更远。还有开了奥迪车丢下孩子扬长而去的，工作人员发现后赶紧在后面追，可哪追得上绝尘而去的轿车？丢在门口的孩子只有收下。
214个孤儿，我去时已增加到230多个。这230多个，多半是残疾儿，弱智、脑瘫、聋哑或眼盲。余下健全的孩子不到一半，多为父母双亡，或父亲去世、母亲改嫁远走的。
我抄录了一组数据：1998年，孤儿院有34个孩子；2001年，有100个；2005年，达到199个；2009年6月，已到230多个。
网上有一个热心网友拍了很多孤儿院孩子的照片，有一张照片，王家玉从树林小径的阳光里走来，低着头，弓着背，手里牵着一个孩子。照片下的文字很感人：
“王爷爷，牵着那么多孩子的手，走在路上。他很辛苦，我很为他心痛，68岁的老人，每天晚上都要起来四五次……他把一个个别人扔下的包袱，放到了自己身上，他背着沉重的包袱，那么辛苦地生活着。他是一个伟大的，真正伟大的人。”
我忍不住想要把这段话念给王家玉听，我其实更想知道15年前因为一个朴素的念头——偶然收留了在垃圾堆里扒东西吃的一个小小孩，从此走上不回路的多病的老人，余生怎么支撑？有没有人，愿意接过他身上超负荷的重担？……说到底，我是怀了一个很大的私心，我太想见一见这个媒体传说中的“行为不合常理”的农村老汉，想和他面对面地说些话……
当真见到了，也在他们新建的食堂里，和他面对面地交谈，甚至还在他朴实热诚的邀请下，留下来吃了一顿简单——却对孩子们来讲丰盛的午餐，可是、可是我仍然无法抵达他的内心！我不敢贸然说，我懂了他。他坐在那里，眼神不看向任何人，心思沉沉，——真正的沉和重；他个子算是高的，70岁的年纪，乍一看身板不错，可他走路手要托在腰上，他的腰受过两次重伤，他还有高血压和心脑血管疾病；他住的地方，可能是这个院子里最小最破最闷最黑压压的屋子，根本就是个杂物间，以前用作浴室，除一床、一桌、一台小电视机外，再没有容身的空间，床上床下堆满了杂物，桌上的瓶瓶罐罐是他每天要吃的药……
他就那样心思沉沉的，脸上难见笑容。那些笑容和笑声都留给孩子了，笑容和笑声背后的生活的真相，由他来面对。230多个孤儿，吃饱饭不成问题，但是健康和教育，仍看不到希望；想成为合法学校，也一直没有批文……
这个孤儿院现在有三个名称：王家玉儿童福利院、王家玉孤弱聋盲学校、王家玉孤残儿童医疗康复中心——可这三个名称还只是印在名片上的愿景。对这些特殊孩子的教育、生理和心理的引导、疾病的医治和救助……都迫切需要有专长和爱心的特教老师、医护人员加入进来。然而目前状态下，有谁愿意投入持续、全面的关爱？
三
正午的阳光铺泄在水泥地面上，热烈、炫目。孩子们影子一样，突然地出现，突然地消隐不见。我在一排教室前转悠。一、二年级一个教室，三、四年级一个教室，五、六年级一个教室，然后是聋哑班、智障班、教师办公室，整个教学区就这么三排简陋狭小的平房。教室里空荡荡，一些课本翻开着。
一个小男孩在三、四年级的教室里玩积木，翻来覆去地摆弄着，似乎外面的热闹与他无关。问他叫什么，他不答。我表扬他积木搭得好，要他再来一遍，他听话地把搭好的积木拆了，重新组装。他搭得那么认真，脸上是专注的表情。终于又搭好，他高兴地举起来，展示给我看。我看到了他寂寞眼里的闪光。这是一个不喜热闹的智障孩子。
我随手翻开一个三年级学生的数学课本，老师打的都是红色的“√”，从头至尾竟没一道题错。再翻开桌上的语文书，扉页上手写了一篇作文《春天的景色》：“星期四的时候，黄老师带我们去郊外玩。我看见柳树发芽了，粉红桃花和杏花，都很好看……我发现春天的景色很美丽。”我记住了课本上的名字：张阿梅。
在阳光下的院子里，我们找到了张阿梅，是个安静秀气的女孩。我送了她一本书，告诉她，如果喜欢，阿姨经常给你寄，她肯定又不无困惑地点点头。她还没明白，为什么“这个阿姨”会突然找上她，送她书。
还有个印象深刻的女孩，叫王媛媛。这个7岁的大眼女孩，是院子里最漂亮出色的一个。我问她名字，她说叫“王yuɑnyuɑn"，我说我知道，你就是“王圆圆”啊，——我记起来有网友写过她。可是这个小女孩马上指着我本子上的字纠正：不是这个“圆”，是“女”字旁的“yuɑn”。她就那样看着你，乌溜溜的眼睛里写满超越她那个年龄的镇定、迷茫、无辜、尖锐……和敏感。她太像我小说《当着落叶纷飞》里的13岁留守女孩沙莎了！——可是她还那么小……如果她父母还健在，我真不知道他们为什么要把她抛弃？如果她的父母都不在，他们怎么舍得丢下她先走？
还有一个我记住了名字的男孩，叫徐传康——“宣传的传，健康的康”，他这样自我介绍。他是个盲孩子。眼睛大大，睫毛长长，却什么也看不见。他歌唱得很好。中午吃完了饭，上海来的慈善家和我们几个还坐在食堂里，好听的声音突然响起，依次是他和几个大女孩天籁般的歌声。我现在回想，已记不起他唱的什么歌了，但是他蒙着雾一样的眼睛像是会说话，耳边回旋起他的歌声：亲爱的小孩/今天有没有哭/是否朋友都已经离去/留下了带不走的孤独……
聋哑班是这个院子里最寂静的世界，——可这寂静世界是我看到的最色彩斑斓的地方。聋哑班的墙上贴满了孩子们的画。那些画，无论花和草，鸟和树，孩子和美丽的家……看了都叫你心动，是那种柔软的心疼。聋哑班里有个老师叫陈亮，读到高中毕业，2004年被王家玉找来，先后送他到阜阳特教学校学手语、南京特教学院参加短期培训，已在这里教了五年。问他想过离开吗？他说：如果这里不再有聋哑孩子……
我在看画的时候，这个叫陈亮的老师一直安静地坐着，低头看书。
在他边上，有个长得很秀气的大男孩在画画。他们两个，就那么默契地沉浸在各自的世界里，我为我的闯入感到抱歉，我在本子上写：“你俩的名字？”——我以为他们两个都听不见。画画的大男孩看了本上的字，羞怯地指指陈亮，这个叫陈亮的大不了多少的男孩终于开口说话：“他叫黄小成，听不见，在孤儿院长大，现在教孩子画画；我叫陈亮，是聋哑班孩子的老师……”
我很难把我看到的，一一写下。而我的匆促的来和去，除了给孩子短暂的快乐，似乎没有更多。我很汗颜我不能像那些志愿老师那样，自带干粮留下来，和这里的老师一起，给孩子们上课，一个月两个月，哪怕是一天两天。小官老师和小韩老师说，这里最缺英语老师和心理学老师。只有等到寒暑假，附近大学的志愿老师来了，孩子们才有机会学英语；而那些青春期的男孩女孩，很需要有爱心、耐心和责任心的年轻老师和他们促膝谈心……小韩老师说，爱心、耐心和责任心，没这三个“心”，没法持续下去。
小韩老师二十出头，因为一条腿残疾，通过当地残联介绍，她来到了王家玉孤儿院。她现在和小官老师都是王家玉选定的代院长。——这是我这一天里，听到的最鼓舞人心的消息。
铁门打开了，和我们来时一样，一群孩子簇拥在小官老师和小韩老师周围，在铁门内热烈挥手。门前的小径两旁，一排排杨树叶子在阳光下翻着亮片。我们的车很快过了桥，到了对岸，消失在孩子们的视野里。耳边，近乎耳鸣般炸响着孩子们的笑闹声，谁的歌声响起：一个人要抬头多少次，才能望见蓝天？