郭文斌
后面的山似乎马上要扑下来，盖了学校。
木框泥大门上的青瓦如老妪的齿，稀稀落落地残缺不全。
上完29级土梯，便是校门。进了校门是一个缓坡，缓坡上去是一排教室，教室背后是一个土台，土台上顶着几间泥房子。泥房子靠着崖背，贴了崖背竖一木杆，木杆上飘着一面国旗，已被风雨漂洗成白色。崖背上飞出一棵杏树，紧依国旗，粉生生放着花，仿佛有人掩了面，只从山崖上偷偷献出一束花给谁，让人猜不透，却给小学平添了许多精神和味道。
崖背后的山坡上吊着一头驴，低了头磨嘴皮。驴肚下坐着一个放驴娃，身边放着一根木棍，抬了头看天。
走走走，风大得很，快进屋。
才知道已失了态，忙握了校长的手，进屋，屋是崖背下的泥房子。
炉子是洋炉子，却烧的是木柴，火也旺，火苗上架一茶罐，茶罐黑黑泛油光。课表、计划、制度贴了满满一房，冒着校长气。老到的书法显示出一种不容忽视的力量。作业本、粉笔盒、锅碗瓢盆摆成一幅油画。土炕味很浓，大红喜字枕巾黑光灿灿。老羊皮衣叠在炕角，让人想起雪和西北风。
翻了翻教案和作业，无论如何也挑不出刺儿来。
有两位学生蹲在地上。问是几年级，校长笑着说，他们是两位老师，刚从师范毕业，家在苏堡，苏堡到这儿要近200里路。校长以感叹的口气说，这两个娃娃从开学到现在一直没回家。
问有什么困难。他们说没有，只是害怕星期六，星期六学生一走就寂得慌，被遗弃了似的。空荡荡一深山上只一座学校，空荡荡学校里只他两人，就脸也懒得洗，饭也懒得做，刮大风的时候，闪电打雷的时候，他们觉得满山都是狼和鬼。
学校距乡上约30里路，鸡肠狗肚似的山路得靠两只脚一步一步地往过量。菜该怎么买？面该怎么打？信该怎么发？他们说菜有乡亲们送的洋芋，面是赶集的乡亲们捎着打的，信也是赶集的乡亲们捎着发的。
一年级大教室里坐了20名学生，后面空出更大的一块地，洒了水，让人想起空阔辽远的大草原，担心不久会长出什么来。
娃娃教师正讲课，只听得有麻雀在叽叽喳喳地说话，抬头，原来就在大梁上，盯了讲台上的老师，仿佛正在回答提问。又看老师和学生，才知我的担心纯属多余，他们压根就没有听见，依然专注地讲，依然专注地听，房梁上什么也没有。又抬头时，那麻雀就悠悠然不慌不忙从没有被胡墼垒严的窗口飞出去了。
窗子被胡墼垒着，风从胡墼缝里往进挤。
黑土墙上贴了红字标语：好好学习，做共产主义事业接班人。
老师让学生背一首诗，学生就大声地背，声音震天。第一句是普通话，第二句是半普通话，继而带有土味，最后能掉土渣了。
老师就纠正学生的舌头。
下课了，校门外子弹似的射进几十个小孩，和奔出教室的学生在一起玩，玩得很亲很热。
上课了，又自动出去。
有的爬在大门槛上，面向教室，一种朝圣的目光，透人脊骨。
下课，又应铃声跑进来，打伏击一般。
去年五谷颗粒未收，开学初学校无“米”下锅，教师就逐户往来叫，答应将自己工资垫书费，才动员来几十个；还有更多的孩子，不久将要随父母进山抓发菜。
这是五年级教室，讲台下四个学生，讲台上一个教师，合起来才够“狼牙山五壮士”，不由得我想起红军，想起长征。
天黑了路上有狼，学区主任催我们回乡上。
校长送我们下完29级台阶，再回首，那两个娃娃教师还在校门口站着，一脸的憨厚和宁静。